PHiA TRUGC CUA TIEU THUYET

GVC.Bii Viét Thing

I.TIN VAO TIEU THUYET

“Tiéu thuyét 1a thé loai van chuong duy nhat dang bién chuyén va
con ddng dinh hinh™ (M. Bakhtm) d6 la cai nhin bién chiing va thé hién
rd cam quan vé tuong lai cta tiéu thuyét .

Theo thong ké cla nha nghién ctiu vin hoc Phan Cu Dé(1) trong
vong hal muoi nam (1954-1975) ching ta da in 317 téc pham van
xuéi, trong dé c6 173 tiéu thuyét (cé 74 cudn viét vé dé tai chién tranh
cdch mang). Con s6 kho khan, di nhién. nhung né c6 kha nang néi lén
hién trz_mg su vat. O Viet Nam. tiéu thuyét chua hé “chét” hay di vio
“ngd cut” nhu & cic nude phuong Tay mot thoi nguou ta phai than
phién nhu thé. Trong cudn sich 50 ndm nha xudt ban Van hoc(2)
ching t6i tim dugc con 56, vi du nam 1996, in 10 cuén ti€u thuyét.
Thir lam mot phép nhan mot nam. mudi nam va...Dé tao iong tin vao
tuong lai ti€u thuyét ching ta khong ngay tho chi dua vao so lugng,
nhung c6 mét quy luat khé bac bo “luong d6i dan dén chat déi”. Theo
théng bdo cua Ban To chiic cudc thi tiéu thuyét 1998-2000. da tiép
nhin dugc 116 tic pham tinh dén ngay 31/7/1999. Trong vong muoi
nam qua (1990-1999). tiéu thuyét c6 mot vi thé khong thé phi nhan
méc dit ¢6 ngudi cho rang c6 “su tréng ving cia tiéu thuyet” Nha van
Leé Lyu than phién “10 ndm nay thuc ra 14 khong ¢6 tiéu thuyét. mac
dit méi ngdy ching ta ¢6 thém mot cuén™(3). Tiéng kéu do thé hién
tam huyét cia nha vin véi twong lai tiéu thuyét nudc nha., nhung theo
chung t6i 1a da qua lo ling khong can thiét. Nhung xin ‘hay binh tinh
xem x€t s€ thay rd hién trang tiéu thuyét khong dén ndi dé bi quan:
Giai thuong Hoi Nha van Viét Nam 1990 gianh cho 4 tiéu thuyét trén
tong s 7 tac phdm chiém ty 1é xap x1 58% (Chim én bay clia Nguyén
Tri Huan; Cudn gla pha dé'lai cua Doan Lé; Lai nguvén hai tram nam
cia Khoi Vi, Ong C6é van cha Hitu Mai). Giai thuong Hoi nha vian
Viét Nam 1991 gianh cho 3 tiéu thuyét trén téng s6 6 tic phdm. chiém
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50%n (ti€u thuy&t Manh ddt ldm nguoi nhiéu ma cha Nguyén Khac
Trudng; Bén khong chong cia Duong Hudng va Than Phdn tinh yéu
clia Bao Ninh)(4). Nam 1999 trong 6 tang thudng van hoc cia Hoi
Nha van Viét Nam c6 tiéu thuyét Véng vde sao Khué cua Hoang Cong
Khanh.Vay la tiéu thuyét khong hé bj “1ép v&”, “that the” trudc cac thé
loai van chuong khac. | .

Gan hon. nam 1999 va ddu nam 2000, theo ching t61, van dan
“néng” 1én ciing bdi tiéu thuyét. Chua tinh dén mic do thanh cong hay
chura thanh cong clia timg téc pham. Tiéu thuyét méi xuat hién gan day
da 16i cudn ngudi doc va da nay ra bao nhiéu dénh gia rguoc chiéu:
Nguoc dong nuéc lii cia Ma Van Khéng;Co héi ciia Chiia cua Nguyén
Viét Ha; Pém thanh nhédn cua Nguyén Dinh Chinh; Ba ldn va mét lan
cia Chu Lai; Lac rimg cha Trung Trung Dinh; Hai nha cua Le Lyu
...(chua ké d&n mot vai cuén khac ma ching t6i khong tién néu tén.
duoc ngudi doc sdn tién ling mua vai gid dat gap nhiéu lan gia bia ?!)

Khong thudc s ngudi bi quan ciing khong thudc s6 ngudi lac
quan téu, chiing téi thudc s6 ngudi doc binh tinh bdi co diéu kién va
kinh nghiém ti€p nhan van hoc duong dai. Néu chua c6 tac pham ximg
ddng ngang tam thoi dai, ¢6 1€ 1a boi ching ta chua c6 nha van nao
nhu nha van Ho cia Nam Cao trong Dot Thira (1943) timg mo udc viét
dugc tic pham cé thé doat giai Noben van hoc. Nhung {a chua ¢é chu
khong phai khong c¢6 nha van nhu thé va tac pham nhu thé. Cho doi
mot tac phdm tdm ¢& nhu thé, nhu ngudi ta ndi, ciing giong cho doi
hanh phic. phai nhoc nhan va kién nhan rat nhi€u. Nha nghién ciru van
hoc Phong Lé di viét bai Bay gio hodc bao gio - nhitng tac phdam lon -
nhitng dinh cao véin chuong thé’ky ? da ha bt ket lugn: “bDo van la, va
dang 12 cau héi 16n dat ra v6i nhiéu ban khoan va hy vong™(5).

Nén ti€u thuyét trong van hoc méi tir sau 1945 con rat tre khoe.
Néu tinh Xung kich (1951) ciia Nguyén Dinh Thi 1a cuén ti€u thuyet
dau tién cua van hoc méi thi s€ c6 mot dac diém sau khong khé nhan
bigt vé su tién trién cua thé loai nay: cit khoang mot thap nién tiéu
thuyét lai day 1én mot cao trao, mot dot séng mdi-nhing dot séng
twong tng véi nhitng giai doan lich sir ¢6 nhiéu bi€n doi quan trong
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von dugc xem la manh dit mau m& cla vin xudi néi chung va tiéu
thuyét ndi riéng.

Dot song thir nhdt 1a vao khoang 1959-1961, thai ky khoi phuc
kinh té&- x& hoi -vanhoa sau chin nam khéng chién trudng ky gian khé,
sau sy vuot lén nhimg khé khan nhiéu mat 1955-1957. D6 la thoi ky
ma nha nha tho Té Hitu da viét hao hiing trong st thi -tho Bai ca miia
xudn ndm 196] “Chao 61 dinh cao muén trucmg /Ta ding day mat
nhin bon hudng/ Trong Béc trong Nam trong ca dia cau”. Mot loat tiéu
thuy€t xudt hién lic dé thdm duom hoi thd thoi dai - tu tin, phén khaoi
va anh hung du la viét vé qué khit hay hién tai : Cdi sdn gach, Vu lia
chiém cta Dao Vii; Cao diém cuét ciing cha Hitu Mai, Vao Deoi cia Ha
Minh Tuan; Bi budc nita cha Nguyén Thé Phuong; Miia Hoa gié cla
Van Linh; Bén ndm sau cha Nguyén Huy Tudng; Xung Dor (1) cia
Nguyén Khai; Séng Gam ctiia Nguyén Hong; Trucc gio nd sing cha Lé
Kham, Mét chuyén chép J bénh vién ciia Bui Dic Ai... Cic nha nghién
clru goi day 1a vu miia boi thu clia van xubi va tiéu thuyét .

Dot séng thir hai 1a vao nhfmg nam 1969-1972, thoi ky cudc chién
tranh vao giai doan cdc liét, ca nuéc gong minh 1én d€ vira xay dung
vira bao vé Té quéc xi hoi chl nghla va giai phong.mién Nam duoc
phat huy cao do - anh hung trong san xuat, trong chién dau va ca trong
tinh yéu. Hang loat ti€u thuyét xu4t hién ghi dau sy truéng thanh cia
thé loai theo khuynh huéng “sir thi hod”,“anh hiing ca hod™: tiéu
thuyét Ddu chadn nger linh cua Nguyén Minh Chau; Mdn va téi cla
Phan Tw; Chién Ay cia Nguyén Khai ; Ving trof (I) cia Hitu Mai:
Thon ven dwdng ciia Xuan Thiéu; V& BO’ (II) cta Nguyén Dinh Thi;
Bdo Bién clhia Chu Van; Rimg U Minh ctia Tran Hi€u Minh.

Dot séng thit ba la vao nhimg nam 1972-1982, giai doan van hoc
thoat ra khoi “quén tinh” dé tim mot huo*ng viét ma&i phit hop véi thoi
hau chién. Tiéu thuyet dudng nhu uyén chuyen va tung pha hon trong
cdch nhin, céch thé hién thuc tai: Ddt trdng cta Nguyen Trong Oanh;
Gdp g0 cudi ndm cha Nguyén Khai; Cita gié cla Xuan Dic; szg
trudc bién cua Nguyén Manh Tudn; Chdn dung mor qudn doc cia
Nguyén Hiéu Trudng: Mua mia ha cia Ma Van Khdng... Cic nha tiéu
thuyét trong bude ddu c6 gang tir bo 16i nhin gidn don doi sOng, cung
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liic d thir détng & nhiéu géc nhin khac nhau dé téi tao hién thyc. Ciing
vi |8 dé ma khi ti€u thuyét ctia Nguyén Trong Oanh duoc in ra, khong
it ngudi cam thay kho ti€p nhan.

Cu6i nhifng nim tdm muoi, ddu nhiing nam chin muoi, la mot dot
séng rat cao va mdi cla tiéu thuyét, c6 thé so sinh né véi nhitng nam
1959-1962. Mot loat tiéu thuyét trién khai trén nhiéu dé tai, chi dé da
tai hién buc tranh ddi séng xa hoi Viét Nam thoi hién dai trong toan
bo tinh phiftc tap ctia né: Chim én bay clia Nguyén Tri Huan; C uon gia
phd dé lai ciia Doan Lé&; Thién sir cha Pham Thi Hoai; Loi nguyén hai
trdam nam cia Khoi Vii; Ong ¢6 vdn cha Hitu Mai; Mdnh ddt ldm
nguoi nhiéu ma ciia Nguyén Khic Truong; Thdn phdn cua tinh yéu
cua Bao Ninh; Bén khéng chéng cua Duong Hudng; An may di vang
clia Chu Lai; Dai 1d khong biét dia clia Le Lyu; Nude mat dé cua Tran
Huy Quang... Nhitng dgt séng cao va méi nhu the khong xudt hién lién
tuc trong van hoc hién dai ctia chiing ta, ma thuong ciing vai thap nién
m&i 1ap lai - Phai hi€u thdu ddo nhu thé dé binh tinh xem xét hién
trang va doan dinh tuong lai cta ti€u thuyét.

~ Tuy nhién c6 nhiing dot pha bat thuong ctia van xudi néi chung va
tiéu thuyét néi rieng, nhimg dot phd nay 1a hiém hoi va khong tuin
theo quy luat, chdng han Lé Lyu va ti€u thuyét Thoi xa vang (1986).

Xét rieng luc lugng viét tiéu thuyét, nhing nam chin muoi ching
ta da c6 mot “dan” tdc gia sung sitc: Nguyén Khéc Truong, Duong
Hudng, Bao Ninh, Ta Duy Anh, Ong Van Tung, Tram Huong, Nguyén
Binh Phuong, Nguyén Viét Ha...

'Nhu vay qua khit va hién trang da c6 co s¢ cho ching ta thay ro
tiém nang clia mot nén tiéu thuyét tré. Ai d6 néi chi 1y rang quay lung
lai v6i cai di c6 1a thai do cha ngudi khong c6 trdi tim nhung tré lai
v6i chinh n6 thi & 14 ngudi thigu 1y tri. Tran trong nhiing gi ching ta
da 1am dugc déng thoi phai biét cach vugt qua né. Niém tin nao cling
phai dua vao su hiéu biét méi thyc sy hitu hiéu. Can phai c6 thai do
nhir chiing t6i quan niém d6i véi tiéu thuyét - nghia Ia can tin vao ti€u
thuyét.
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2. CAN THIET TIEU THUYET DE CHONG LAI “SULANG QUEN
CON NGUOI”

bay la cich dién dat cuia nha van Kundera ma ngudi viét bai nay
nghi rang d6 ciing [a phia trudc cla tiéu thuyét. C6 1€ khong cin phai
tranh luan vé thé’ gici dé vdr hay thé gici con nguoi chiém vi tri trung
tam trong ti€u thuyét. Dau trong bat k¥ hoan canh nao thi vin hoc
chan chinh ciing hudng téi con ngudi nhu M.Gorki timg nhin manh
“Van hoc 1a nhan hoc”. Ngay mot nha van hién sinh néi tiéng nhu
F.Kafka ciing phai né luc trong mot loat tiéu thuyét dé di tim con
ngudi tuong chimg nhu ¢6 nguy co bién mat trong thé gidi d6 vat, the
giGi “k§ tri”. Nha vian nay da “khao khét tim kiém su that vé kiép
nguoi va mong udc con ngiedi duge séng véi con ngudi, duge hoa nhap
v6i gia dinh, x4 héi va tim dugc chinh minh trong mét the gioi co y
nghia”(6)

Trong mor bai viét tham gia cudc thdo luan vé thuc trang tiéu
thuy€t do bdo Van nghe t6 chitc, mot tdc gia dé xuat van dé “tan nhat
vat” khi ban ve sy phat trién cta tiéu thuyét duong dai(7) - 6ng nhan
manh: “Thyc ra tiéu thuyét phai 13 mot tic phdm dai hoi ¢6 kha ning
lam cho vén hoc da sau vao ban chat thim my, tao dugc bdn sdc con
1ngudi thot dai trong tinh tong thé va co ban, dugc két ciu theo quy luat
tam 1y nhi€u chiéu, ca khong gian lan thoi gian, trong dé boc 16 16
quan niém nghé thuat vé cugc doi, vé con ngudi bing hinh tuong sang
gid cua tdc gid. Nhu vay van dé hang dau clia tiéu thuyét phai la van dé
“tan nhan vat”. Dac diém clia “tan nhan vat” tidu thuyét duong dai.
theo y kién nha nghién citu, 1a c6 “tinh van dé cia thién nién ky”. hay
ndi cach khic 1a tinh chat “ndi tinh™ vi “Néi noi tinh 1 con muén nhan
manh rdng: van hoc rat can chii y dén quy luat cang tang cuong sur
phip tap hod ban chat con ngudi duong dai”.

That ra thi khong cdn ding dén khdi niém “tan nhan vat” dé€ ban
vé su phat tri€n clia ti€u thuyét duong dai, vé ban than “nhan vat” dugc
ti€u thuyét xay dung thanh cong da ham nghia tiéu biéu, dién hinh va
mang tinh van dé cua thoi dai d6. Ching han nha van Nga thé ky XIX
Lecmontop da viét cudn Nhdn vdr cia thot dai chiing ta (ban dich
ti€ng Viet 1a Mor anh hang thoi dai). Ciing vay. vao nam 1925 Hoang

280




Ngoc Phéch viét Té'Tdm ciing di nham muc dich nghé thuat tai tao

“tan nhan vat” cla thdi dai méi khi nhu cau phat trién “céi t61” dugc
dit ra bic thiét.

Vin dé dat ra 12 tiéu thuyét duong dai cdn chon xay dung kiéu
nhan vat nao dé cé kha nang phan anh ding ban chat con ngudi thoi
dai. Quan sét sy phat trién tiéu thuyét tir 1980 dén nay, vé co ban thdy
xuat hién c4c kiéu nhan vat sau:

_ Nhén vdt - bi kich: Nhan vat - bi kich sém 6 trong van hoc c
dai thé gi6i dac biét dam dac trong bi Kich co dai Hy Lap (sdng tac clia
cac kich gia vi dai nhu Etsylo...) trong bi kich thoi Phuc hung (tiéu
biéu kich Sechxpia) va thoi k¥ cdch mang trong theé ky XX (tic phdm
ciia Solokhop, Paxtecnac, A.Tonxtoi...). Trong van hoc Viét Nam
trude 1975, vi nhiéu 1y do “cdi anh hing” dugc dat & vi tri hang ddu,
cao nhat cha su phan 4nh nghé thuat doi song. Tur sau 1975, trong diéu
kién méi “cai bi kich” dugc van dung nhu mot hinh thic hiu hiéu dé
tai hién doi séng trong toan bo tinh chat bi trang clia né von 1a mot dac
trung cla lich st Viét Nam thoi hién dai. Nha van Lé Luyu 13 ngudi
thanh cong trong nhiém vu xay dung mot kiéu nhan vat - bi kich lac
quan. Dau hon bon muoi tudi phai 1am lai cudc doi tir dau ciing khong
c6 nghia Giang Minh Sai da roi xudng day cudc séng. “Ai ciing bao
anh khoe ra. C6 1& né bat ddu tir nhimg ngay anh tr& vé v6i vang dat
- quen thugc cha minh dit n6 ¢ ngén ngang bira bon nhung no la ché
ctia anh, cta chinh cai lang Ha Vi nay”(8). Ti€p sau Giang Minh Sai
ctia Lé Luu 12 Hanh ctia Duong Hudng (Bén khong chéng), Kién cla
Bio Ninh (Thdn phdn cia tinh yéu), Thu cla Tran Huy Quang (Nuoc
mdt dJ), Quy chia Nguyén Tri Huan (Chim én bay), Hai Hung cua Chu
Lai (An may di vang)... :

Nhan vat - bi kich ciia cia tiéu thuyét da thuc hién dugc nhiém vu
nghé thuat “thanh loc tam hén” cha Aritxtot di xdc dinh. Tuy nhién
néu déi xing véi ki€u nhan vat nay, 1€ ra, phai c6 nhan vat - hai kich
nhu Xuan Téc Do cta Vii Trong Phung (S6'do). Day la khoéng trong,
12 mén no clia cic nha ti€u thuyét Viét Nam hién nay.

o
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- Nhdn vdt - anh hing: Van dugc ti€p tuc xay dung trong cic tac
pham vé hai cuéc khdng chién than thinh ciia dan tdc qua tiéu thuyeét
clia Nam Ha, Xuan Thiéu, Phan T, Hitu Mai, Diang Pinh Loan, Hé
Phuong.. Néu 1am phép so s4nh thi nhan vat anh hung hién dién trong
sdng tac sau 1975 sé& c6 nhing nét khéc so véi mau nhan vat nay trudc
d6 nhu L (Ddu chdn ngusi linh - Nguyén Minh Chau), Man (Mdn va
101 - Phan Tit).. Sy khdc nhau dé chinh 12 “chat ly tuong” va tinh chat
“ngay cang phtc tap” clia nhan vat. C6 ngudi cho rang “cdi anh hing”
chi ¢6 va can thiét trong chién tranh con trong doi thuong thi can “cai
théng minh” - hiéu nhu thé 1a han hep bdi hai pham chat nay ldc nao
cling can thiét doi véi mot ngudi thong minh, biét cich tén tai vi “Lich
sir [a cdc khic ngoat, & nhimg khiic ngoat dy, cdc luc lugng dé6i lap
Xudt hién va c6t 181 clia xung dot la quyén loi, la tinh vu loi clia ké nay
va y chi bat khuat ctia nhan phim k¢ kia. Giy day, nhiing con ngudi
chan chinh da khic trudce, ho doi quyén tu v&” (Ngugc dong nuoc lif -
Ma Van Khéng). '

- Cudc chién tranh da lui xa, dat nudc dang hoi ha xay dung trong
hoa binh nhung cugc chién trong méi ngudi khong cham dirt - d6 1a
cudc dau tranh quyét liét va van cé hy sinh d€ bao vé trat tu va thanh
binh cudc song. bao vé cii dep, tiéu trir cai dc. Vi tat ca nhimng 1€ d6
van con doi hoi nha van tap trung bt luc viét vé nhitng nhan vat - anh
hiing cla thoi ky hoa binh.

- Kiéu nhdn vat - ky di: Nhu gisi van hoc da nhan xét trong van
Xuoi sau 1980 da day d6 xuat hién nhiéu nhan vat - ky di (hay con goi
1a di biét) kieu nhu Quy (Newoi dan ba trén chuyén tau téc hanh), Lio
Khing (Khdch ¢ qué ra) ciia Nguyén Minh Chau: Ngudi phu nir khat
thuc trong M6i tinh hoang da cta Tran Huy Quang; Nguoi dan ba cam
trong Thdn phdn cia tinh yéu ctia Bao Ninh: cic nhan vat trong Khong
c6 vua, Ciin, Huyén thoai phé’ phitong... cia Nguyén Huy Thiép. Gan
day ki€u nhan vat nay tiép tuc tdi xuat trong Dém thénh nhan cia
Nguyén Dinh Chinh, Hai nha cia Leé Luu. C6 ngudi nghi ring nhan
vat - ky di cling nhu nhan vat - ngudi thira timg c6 trong vin hoc. C6
nguoi doc ti€u thuyét clia Nguyén Dinh Chinh di gan ghép Truong
Vinh Cén 13 nhan vat - ngudi thia kiéu “thang ngéc” cla Dotxtoiepxki
hay-Petsorin cia Lecmontép. Ching ta déu biét ¥ nghia xa hoi, nhan




vin va tham my cua nhan vat - con ngudi thira thuong rt cao sau con
trong nhan vat - ky di ¢6 thé tao nén sy hiing thi va hap dan ban dec,
song gi4 tri dién hinh clia né chua han da sau sac. Trong cudc thao
luan vé truyén ngan Nguyén Minh Chau d3 c6 y kién cho rang “Suy
xét cho cing, Khiing 12 loai ngudi khac thuong™(9). Vé kiéu nhan vat
di biét, trong van xuoi Viét Nam trudc 1945, ching ta da bi€t dén Nam
Cao véi Chi Pheo, Thi N&... nhimg dién hinh cla cdi khdc thudng
nhung lai ¢6 ¥ nghia pho quat. Khong ai néi rang khong nén tao ra
nhan vat - k¥ di (hiéu 1a khac thudng, di biét) nhung cdi “ky di” d6
phai phan dnh dugc chan ly doi séng chit khong phai la moét ngoai I¢,
mot “trd choi” danh d6 ngudi doc nhu bac si Truong Vinh Cén trong
Dém thanh nhén. Lai cé nguoi viét thich thd xay dyng nhan vat kiéu
nay nhu mot kiéu “thdi trang” 1am cho tdc pham cia minh c6 nguoi
doc.

Xét dén ciing thi kiéu nhan vat n3o cling binh dang trudc nhiém
vu chung cta nghé thuat - gitip con ngudi thém kha nang vuon t6i céi
Chan - Thién - My.

- Kiéu nhan var - ldp than (ldap nghiép). C6 thé day la kiéu nhan
vat khd méi mé trong van xudi duong dai, rai rac xudt hién trong tiéu
thuyét ctia Nguyén Phic Léc Thanh (Coi nhdn gian), Dang Thiéu
Quang (Hoen gi), Nguyén Viét Ha (Co héi cua Chua)...Nha nghién
ctiu Hoang Ngoc Hién da viét mot bai phé binh kha dai ngoi ca hét 10i
tiéu thuyét cha Nguyén Viét Ha(10). Ong nhdn manh: “Trén dai thé,
nhiing nhan var tich cuc trong ti€u thuyét truéc day la nhing méu
ngudi phuc vu -phuc vu nhan dan, phuc vu cidch mang... Nhimg nhan
vat . chinh trong Co hoi éiia Chiia khong ¢6 gi la chong doi, pha phach
nhung goi 1A nhimg mau ngudi phuc vu thi khong dung, khong chinh
danh, t6t hon nén goi ho 1a mau nguoi lap than, lap nghiép. Ban doc,
nhat la nhilng ban doc tré dé dang nhan ra ¢ ho nhitng ngudi duong
thdi clia minh”. That ra thi Hoang - nhan vat dugc tic gia yéu mén
nhat - 12 mot miu ngudi ky di, di biét, khac thudng chim ddm trong
céc triét thuyét khi thi clia dao thién chia, khi thi ciia dao Phat; va dac
biét dang luu y, anh ta1a mot “ké nat rugu” va chim dam trong tinh &i.
Anh ta khong 1ap dugc than va ciing ching lap duoc nghiép. C6 nguoi
ton anh l1én thanh “nhan vat - con ngudi thira”, vy anh va tac gia “1ai”,




“101” qua. Con Tam va Binh, thoat trong nhu [a miu ngudi thoi dai, cé
y chi l1am giau, lap nghié¢p bang tri thong minh nhung xét kj ho 1a
nhifng nguoi hanh tién, dan em dan 1t cia Xuan Téc do. Nha nghién
cttu da hét'loi ca tung ho “Hoat dong lap than lap nghlep cta ho glong
nhau & chd: gin véi muc dich truc txep la lam giau va khac nhau - va
rat co ban - la cach lam giau va quan niém vé su giau c¢6. Réi tam linh
khac nhau, tri tu¢ khac nhau... Mi ngudi mot vé. Va ngudi nao - ké ca
nhimg ngu’orl dén mat nhat ma ciing 1y thd, n€u nhu ban doc cé hing
thd tim hiéu, nhung mau nguoi vo ciing da dang ctia x4 hoi Viét Nam
cudi the ky nay”. Néu dén mat ma ciing ly thd, thié€t nghi khé chap
nhén vi x4 hdi roi s¢ di dén dau khi bao gém nhiéu ké dén mat nhu
thé?! Ching t6i cho ring “su don mat” cta loai ngudi nay dnh hudng
dén triét 1y “ngudi hing” “ké manh”, “cd 16n nuét c4 bé”. Van hoc
dich thuc khéng ¢6 nhiém vu ngoi ca né. Néu tung ca “tan nhan vat”
clia tiéu thuyét duong dai la Binh, Tam... ln;u réi ¢6 dan dén két cuc
nhu véi Juylieng Xoren trong D6 va Den cia Stingdan, chi khi & trong
th méi bung tinh gidc mong lap than bing danh loi, hinh tién va hoi
han thi dd mudn khi 4n tr hinh d6 sap xuoéng ban than? !

Dan téc Viét nam dang bugc vao thé ky XXI va sé& ¢ thé budc
vao thoi dai “Phuc Hung” va hai, ba muoi nam t6i, tat ca sé& san sinh ra
nhitng “con ngudi khong 16 vé tri tué, tinh cdm - hay néi khic di 1a
nhitng nhéan cich 16n tiéu biéu cho ngudi Viét Nam. Nhan vat chinh
cua van hoc ndi chung va tiéu thuyét néi riéng sé mang tim véc méi -
tri tué mdi, nhan 4i hon va nhiéu khat vong t6t dep hon. Dé dat dugc
muc dich cao ca 4y, tat nhién ho phai trai qua con biét bao thang trim
trén “con duo‘ng dau kh6” ma cdc dan toc déu da trai qua. Trong cdc
nhan vat mdi cia ti€u thuyét s& ¢ ca Hamlet, Divago, Grigori, Giang
Minh Sai... nghia 1a c¢é tat ca nhiing méau thuin, khat vong vuon t16i
“Con ngudi viét hoa” hoac “thanh ngudi” nhu Gorki va R.Rélang da
dién dat tai tinh.

3. DOI MOI CAU TRUC THE LOAI NHU MOT YEU CAU RAO
RIET PUA TIEU THUYET TIEN LEN PHIA TRUOC

- Tur mét cdi mdy tinh nang né€ va cong kénh ciia vai chuc nam trudc
dén mot cdi may gon nhe rit nho ciing lic thuc hién nhiéu phép tinh




trén phiit - su tién bo d6 trudc hét 1a mot cude ciach mang vé cdu tric.
Mot sy vat méi ra doi cling ¢6 nghia la thém mot dang cau tric mdéi.

Néu quan niém tiéu thuyét 1a may cdi cha van hoc thi chinh cau
triic clia “méy c4i” nay la d4nh phan cua cdu tric xa hoi trong mot giai
doan lich st nhét dinh. Tim ra dugc nhig nét mdi trong céu tric tiéu
thuyét sau 1980 1a co s& dé nhin thdy dac trung cua cdc hién tuong
mdi trong mai lién hé ngdy cang trd nén phic tap hon cta doi song xa
héi. Tuy nhién cé trudng hgp mot cdu tric don gian nhung lai thé hién
nhitng quan hé phifc tap, tham chi khé xi 1y, nhu cdu triic cua trd choi
tri tué “ru-bich”.

Duéi dang téng quat nhét, chiing t6i gia dinh mot so do bi€n déi
céu triic thé loai tiéu thuyét Viét Nam tir 1945 - 1975 va tir sau 1975 la
tir mo hinh cau tric lich sir - sy Kién dén cdu triic lich sir - tam hon.
Néu trude 1975 hinh thirc “vi mo” cila cdu triic ti€u thuyét hudng téi
tAm rong cua lich sir - sy kién da tao nén tinh chét hoanh trang - str thi
ctia tdc phdm thi sau 1975 hinh thic “vi mo” lai chi ¥ huéng téi cai
thé gidi ben trong phong phii va phifc tap cia tam hén con nguoi, thé
gidi tinh than clia con ngudi von linh diéu va c6 stic hip dan dac biét
ngudi sdng tac va ban doc. Vi I€ d6 ma xuét hién thuat ngit “van xudi
thé su™ “van xuoi doi thudng”. Bat ddu véi sy thay d6i cau tric thé loai
theo huéng nay lich sir dugc nhin nhan qua tam hén con ngudi va dong
thdi qua tam hon con ngudi dong chay lich stir duge tai hién(11). Su
thay déi cdu tric tic phdm da dn dén su thay doi nhan vat tir “dam
dong” dén “ca nhan”, tir nhiéu dén it tao ra sy giam thiéu nhan vat
trong tiéu thuyét duong dai(12).

Tiéu thuyét Thoi xa vdng (1986) ciia Lé Lini nhu 1a mot budce dot
“phé clia van hoc va ti€u thuyét theo tinh than déi méi. Du khong gian
va thoi gian dugc mé rong, du c6 ¥ dinh bao quét thoi dai tac gia van
khong 1am 1an nhiém vu ngh¢ thuat - tai tao mot lich sir tam hon thé hé
nhu Giang Minh Sai véi nhitng dau dén, vat va ki€m tim chén ly, dé
tr& nén c6 1y tri hon, tinh cdm hon. Anh hiing va dau thuong, tin tudng
v 1am 1an ctia mot thoi duge khéc sau vao hinh tuong Giang Minh Sai.
Vi 1& 6 ma ngudi ta goi Thoi xa vdng 1a tiéu thuyét trong nghia day
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du nhat ctia n, cling nhu khong ai goi Nguoi thui 41 cta Lavrénhep 12
tiéu thuyét vé néi chién & Nga nhitng ndm hai muoi.

Trong thap nién chin muoi, chling t0i quan st thf{y ky tc xuat
hién va déng vai trd nhu mot yeu to cau thanh tac pham hay ndi cach
khac 1a “chat bot” ché tdc nén kiéu cau triic uyén chuyén va rit mé cla
ti€u thuyét duong dai. Trong mot s6 tiéu thuyét ky ttc duge sir dung
dam déc tao ra su d6i sanh véi ty 1é 1/1 glua qua khir va hién tai, tao ra
dong chay lién tuc cha thoi gian, 1am c6 két tdc phidm trong mot su
thong nhat triét dé. An may di vang cia Chu Lai, Thdn phdn cua tinh
yéu cua Bao Ninh, Ngiuoc dong miée lii cia Ma Van Khang thé hién
rat 16 dac diém chung toi vira néu trén. Nhan vat Khiém ctia Ma Van
Khéang da song mot nira cudc song tinh than bing dudng khi cia qua.
khit “Oi, bién! Khiém da bt gap trong chuyeén di dé cdi 1én lao vo
hinh, da giao cat véi thoi gian lich sk va déi thoai tham kin véi mot tri
tué sieu thuong”. Phéi chiang sy “giao cat” “déi thoai” ndy 1a giita qua
khir va hi¢n tai thong qua mot ky tic tron ven clia mot c4 thé hay rong
ra 1a mot thé hé khét khao “di tim thoi gian d3 mat” nhu tén mot tiéu
thuyét clla M.Prutx .

C6 thé néi ky e da gitip nha tidu thuyet tao nén do mao cua tac
pham hay con néi cich khac 1a mot “két cau mao™ cua tiéu thuyet

4. KHONG THE XEM NHE KY THUAT TIEU THUYET

Tién b6 khoa hoc - k¥ thuat da dua con ngudi budc vio vil tru va
twong lai c6 thé dat chan dén cac hanh tinh khéc. Tién bo ctia khoa hoc
- k§ thuat da giam thiéu khoang cach khong gian va thoi gian dé con
ngudi ¢6 co hoéi xich lai gdn nhau hon (dién thoai truyen hinh chang
han). Su ti€n bd cla van hoc - nghé thuat di nhién cé quy luat riéng.
nhi€u khi khoa hoc - k§ thuat khé can thiép va thiic ddy.

Nhan manh “k§ thuat tiéu thuyét” ching toi khéng cO y dinh bién
thanh van dé “ky tri”, k¥ thuat thuidn tuy. Nhung néu khong nho vao
déi méi ky thuat tiéu thuyet thi lay da dau cho thé loai tién lén phia
trudc. Trong sich Khdo vé tiéu thuyét (13) céc tic gia Vil Bang, Nhit -
Linh, Thach Lam va Pham Quynh da viét rat ki vé “nghé tiéu thuyét”.




Réi nita, mot loat cong trinh tir sau 1955 cta Nguyén Van Trung (Xay
dung tdac phdm tiéu thuyét ), Nguyén Dinh Thi (Cong viéc cua nguoi
viét tiéu thuyét ), ciia Nguyén Cong Hoan (Hoi chuyén cdc nha van),
ctia To Hoai (56 ray viét van) Nguyén Tuan (Clmyen nghe) Nguyén
Coéng Hoan (D viét van cia t61) thuc su la cdm nang cua mot nghé
viét tiéu thuyet Nhimng nam gan day chiing ta da dich nhi€u cdng trinh
clla cac tac gia nudc ngoeu vé tiéu thuyét vh nghé viét ti€u thuyét kha
bé ich nhu: S&" phdn ciia tiéu thuyét (Nhiéu tac gia), Ly ludn va thi
phdp tiéu thuyét, Nhing vdn dé thi phdp cua D(‘)txtc”)iepxki
(M.Bakhtin), Vidan hoc la gt ciia J.P.Sacrtre. D6 khong ciia 16i viét cla
R.Barthes, Vi mot nén tiéu thuyét mdi cua A. Grillet... Loai sach bién
soan doc thi vi nhu DI moi nghé Ilmat tiéu thuyét phuong Tdy hién
dai ciia Dang Anh Dao.”

Tlep dén c6 thé cdn luu ¢y dén nhimg ¥ kién vé nghé viét tiéu
thuyét cia cdc nha van hién dai Viét Nam nhu Toé Hoai (Hinh thirc
truyén dai Viét Nam), Chu Vian (Sdng tao nhdn vat), Nguyén Minh
Chau (Bén 1é tidu thuyét), Nguyén Khai (Chuyén nghé), Ma Van
Khang (Tiéu thuyét -nghé thudt kham pha’v cudc song)...thict nghi la rat
bé ich vi su phong phu trong cich truyén nghé. Chung to1 b cam gidc
cic nha tiéu thuyét cia ta it doc sach 1y luan ké ca vé nghé van, nghé
tiéu thuyét. Dudng nhu ngudi viét cif viét voi y nghla ‘van ctia minh”
12 hon hét. |

Mot trong nhitng k¥ thuat quan trong hang ddu chinh Ia “trau déi
ti€ng Viet"nhu ddu dé mot bai viét cha nha van Nguyén Cong Hoan
trong sidch Hoi chuyén cdc nha van®. Trong tra 16i, nha van To Hoa
nhan manh “Téi thudng suy nghi rang cudc doi Lhong bao gid lap lai
thi cdc thé hien cudc doi. tic 12 chit, 1a cau van ciing khong dugc phép
lap lai... Mi cau van 12 do timg hinh anh xuat hién lién ti€p, timg chit
mang hinh anh noéi vao nhau. Chit cau van phai nhu gd vao, né kéu
duge. Chir pha1 1am néi hinh anh lién tiép... Nguoi ta doc bang mét chi
vao trong oc, bao gIO’ ciing tr& thanh hinh 4nh trudc, t6i ¢6 ging lam
theo nhimng cdch trén”.

Néu néi van hoc 1a nghé thuat ngén tir thi chinh k¥ thuat ngon tr
di lam cho van hoc tro thanh nghé thuat. Nguoi ta van goi nha van
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Nguyén Tuan la mot bac thay ngodn tir hay ¢6 ngudi goi ong I “xao
thi” ham y ca tung mot ngudi ¢6 kha nang mé hoic ngudi doc. Ai da
timg doc tiéu thuyét cha Dotxtoi€pxki trong nguyén ban tiéng Nga sé
thay tir “HO” xudt hién trong nhimg tinh hudng dién hinh (cé nghia la:
nhung, nhung ma...) Cé nha nghién ctru da chi ra ring tir ndy da thé
hién “tinh chat bat tric ciia doi s6ng va su bat 6n cla tinh thin con
ngudi”. Nha van Nguyén Tuan trong Chuyén nghé ** da cé nhitng phat
hién tha vi khi sir dung tiéng Viét “Nhimg tir mo ra bang phu am khep
Kho (Kh) néi chung déu phan dnh, déu chi ra nhimg vat, nhung viéc,
nhiing dang, nhimg hién tuong, nhitng 16i chat tir ngir cia moi thit ké
ca nhimg cdi khd hay cang la cdi do, cdi hong va céi binh thudng.
Nhung khi loc ra duge cai ban phu am kép trén dé, thi t6i cé cdi 4n
tuong la phu am kép K/ hay nhan vao phia cdi tiéu cuc cta nhitng biéu
hién su song, théng qua ti€ng ndi cla 1dp I6p thé hé lao dong nudc ta
va thong qua ky hiéu cuia van ty Viét Nam” (nha van néu vi du: Khu -
Khai - Kham - Khan - Khing - Khua).

Nhin chung céc cay bit tré it chiu khé trau déi va tich luy von
ti€ng Viét khi sdng tic, tham chi da xay ra tinh trang vay muon dén
lam dung ti€ng nudc ngoai lam cho cau vin réi loan, lai cang khong
phit hop véi ngudi doc Viét Nam (Co héi ciia Cliia)

Chiing t6i khong di diéu kién dé néi vé k§ thuat “lap ghép” “dong
hién” “dong ¥ thic” da thdy dugc thé nghxem day d6 trong mot s6 tiéu
thuyét. N6i gon lai ciing chi budc ddu cia sy van dung ki thuat tiéu
thuyét the giéi hién dai vao Viét Nam. Su song suong, ap dat va tham
chi “lai cﬁng khong phai 1a khé nhin thay trong ti€u thuyét clia mot
sO cay bt tré.

5. DUCAM VE TIEU THUYET SAU NAM 2000

Ti€u thuyét sau nam 2000 sé nhu th€ nao? N6 cdn c6 vi thé trong
van hoc va con dugc ban doc yéu thich? Nhu da khing dinh tir ddu, ¢
Viét Nam tiéu thuyet khong roi vao tinh trang ddng phai than vin nhu
co ngum timg noi. Cing véi kich trong vong vai chuc nam cia thé ky
XXI, tiéu thuyét van ngu tri van dan (Nam 1999 Ring riic da béo hiéu
thé loai kich dang phuc sinh).




Vé hinh thitc thé loai, chli yéu s& xuat hién kiéu tiéu thuyét ngan
chimg vai trim trang dugc cdu tric theo nguyén tac clia “vi mach”
nghia 12 sirc chifa, su khai qudt va kha nang ngh¢ thuat cha né la ty lé
nghich véi dung lugng, do dai tdc phdm. Loai tiéu thuyét nay phu hop
véi quy thoi glan, tam ly ngudi doc hién dai song trong mot thoi Ky
nhlp do song khan truong, chéi gat va rat dé bi cian bénh nham chén
cua thoi dai k§ thuat. L6i viét t6¢ do nhiéu kich tinh nhu Chu Lai da
viét chic chan sé cé ngudi doc. Tiéu thuyét trudng thién ca nghin trang
van s& cé ngudi doc nhung bé hep trong gidi nghién ciu, sinh vién dai
hoc chuyén nganh. Van hod nghe - nhin canh tranh gay gét véi van
hod doc, ¢6 ngum ndi van hoc ma dac biét 1a ti€u thuyét khong can
canh tranh v6i cdi khdc 1a chua thoa dédng, phai ndi rd hon la canh
tranh vdi chinh nd, phai tu vugt 1én chinh minh.

L6i viét két hgp “a0” va “thuc” s& pho bién va dic dung hon so
vdi 161 viét “y nhu that”, nghia 1a khi dan tri da khéc, tadm thé da khac
thi di nhién su tiép nhan van hoc s& khdc. Nha ti€u thuyét phai biét:
diéu chinh sdng tic cua minh, xét vé mat thu phéap, phuong thitc con
nguyén tic ciia vin hoc cé I€ 1a khong thay déi - bang tinh cam tic
dong dén tinh cam con ngudi dé bao vé cac gid tri nhan van.

Téac gia tiéu thuyét, cha yéu s& I3 nhitng ngudi & thoi diém nam
2000 Iita tudi 30 trd én. (Thit hinh dung xem niam 2010 16p Chu Lai,
Lé Luu, Nguyén Khac Truong... da ngét nghét “c6 lai hy”, 16p Nguyén
Binh Phuong, Nguyén Viét Ha... lic d6 vao do chin).

S€ xuat hién mot 16p nha van tre bay gio con “mai diing quan trén
ghé nha trudng”- ho sé 1a chi luc quan, s& tao ra mét lan séng mdi cia
tiéu thuyét. Nhung thir phan dodn xem ho viét gi va viét nhu thé nao?
Xin mugn y kién ciia mét nha van Trung Quoéc duong dai dé hinh dung
r6 hon “Ngudn dé tai sang tdc cua nhimg nha van thé hé mdéi déu lay
tu ngd 1am tam 164, 1dy cudc séng quanh minh 1am bdn kinh, sdng tic
cua ho tuy khong phai 1a tiéu thuyét tr su nhung ho chi trong cdi hinh
thirc tu nhan hod sdng tic. cudc soéng va tinh cam ca nhan da déng mot
vai tro chu chét trong sing tac cua ho, ho khong quan tam téi lich st
ma chi chii muc vao hién thuc, khong ngudng vong téi tuong lai ma
chi don tam cho duong thoi. Khong sang tac vé6i than phan cla ngudi
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phét ngén cho dan chiing ma chi viét véi tir thé ¢4 nhan hod”(16). Y
tuéng nay khd gin giii véi suy nghi clia cdc nha tidu thuyét tré & ta
hién nay. “Xu huéng ngin, thu hep bé ngang, vira khoan sau theo
chi€u doc da thanh ho4 sy d6i thoai, nhiéu via ¥ nghia, bi kich clia thdi
dai dugc don nén trong mot cudc dai binh thudng khong dp dat chan 1y
1a nhimng cai dé thdy. Tiéu thuyét it mé ta thé gidi hon 1 tao ra mot thé
gidi theo cich cla nd, & d6 con ngudi ¢ thé chiém ngudng minh tir
nhiéu chiéu hon 1a chi thay c4i béng minh dé dai xuéng lich si’(17).

Nhimg cu6n tiéu thuyét hay vé hai cugc khang chién than thénh
cua dan tdc c6 thé sé xudt hién vao khoang thdi gian 2010 - 2020. Vi
sao vay? Vi trong lich sir van hoc thé gidi da timg chi ra L.Ténxtdi viét
Chién tranh va hoa binh nam muoi nam sau cudc chién tranh 4i quéc
vi dai cia nhin dan Nga (1812) ddnh bai quan Nap6léong xam lugc.
Trong thoi hién dai, ti€u thuyét Bdc st Zivago cua Bérit Paxtenac ra
doi sau su kién lich sit Cich mang thang Mudi Nga gan 40 nam. Nhu
vay nghé thuat, nhu ta bi€t thuong mudn mang hon lich sir nhung nghé
thuat s€ 1a s6ng lai va lam bat tir lich sit.

St chi€m linh ban doc & thé ky XXI vén 1a nhimg tiéu thuyét nao
dat t6i “c6 dién” - d6 1a su hai hoa, su trang trong, thanh nha. Di nhién
cdi ¢ dién & thé ky XXI c6 thé khac it nhiéu thé ky XX va XIX vi tam
linh va tri tué s& la nhimg gid tri hang dau ma van hoc nghé thuat
hudng té1 kham pha va sang tao.

Muon cich dién dat cha van hao M.S6lokhop c6 thé néi khong'
nén dit ra van dé “tiéu thuyét ¢6 chéi?” véi nha van cling nhu khong ai
dat ra v6i ngudi nong dan “cé nén gieo hat?”. Vin dé 1a 1am thé nao dé
mila mang boi thu ciing nhu 12 1am thé nao dé€ tiéu thuyét luén ¢6 phia
trudc.




