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T¢M Lý THêI §¹I  
Vµ Sù TIÕP NHËN GI¸ TRÞ V¡N CH¦¥NG 

GS Hà Minh Đức* 

Mỗi tác phẩm văn chương thường có một độ thời gian phát triển và kết thúc. 
Sự tồn tại dài hay ngắn tuỳ thuộc vào giá trị nội tại của tác phẩm và sự tiếp nhận 
của công chúng. Vai trò của tâm lý nghệ thuật chi phối khá rõ rệt đến việc tiếp 
nhận giá trị văn chương. Và tâm lý nghệ thuật lại phụ thuộc vào tâm lý dân tộc 
trong trường kỳ lịch sử cũng như từng thời điểm. Tâm lý dân tộc vừa có mặt ổn 
định, bền vững vừa phát triển theo thời gian. Tuỳ theo hoàn cảnh về địa lý, nhân 
văn, mỗi dân tộc có một truyền thống riêng. Văn chương Việt Nam chịu ảnh 
hưởng của truyền thống anh hùng của một dân tộc kiên cường chống xâm lược 
bảo vệ Tổ quốc, truyền thống vượt lên thử thách của xứ sở đói nghèo, truyền 
thống bao dung của một dân tộc giàu lòng nhân ái. Cũng vì thế, chúng ta dễ thấy 
trong văn học có nhiều áng hùng văn như Hịch tướng sỹ, Bình Ngô đại cáo, Văn tế 
nghĩa sỹ Cần Giuộc, nhiều áng văn trữ tình và khúc ngâm như Chinh phụ ngâm, 
Cung oán ngâm khúc. Văn chương Pháp chịu ảnh hưởng của tâm lý dân tộc, một 
quốc gia hưng thịnh, có truyền thống dân chủ, bác ái với cuộc cách mạng nổi tiếng 
vào năm 1789. Những thế kỷ nhiều kỳ tích vang dội của thời Phục hưng, Ánh 
sáng là cơ sở để có những nhà văn lớn như Diderot, Voltaire, Rousseau rồi Victo 
Hugo, Aragon. Văn chương Ấn Độ là văn chương của một nước lớn, tượng trưng 
một phần cho văn hoá phương Đông. Hơn nữa, Ấn Độ còn là đất nước của những 
huyền thoại và những chuyện thần kỳ, đất nước với một quá khứ nghèo khổ và 
sức mạnh đám đông, với tôn giáo và khoa học. Tất cả những điều đó đã góp phần 
tạo nên một Tagore trong thơ, Prem Chand trong văn xuôi. 

Tâm lý dân tộc chi phối đến tâm lý nghệ thuật trên nhiều bình diện nhưng 
sâu xa hơn là phương thức tư duy của dân tộc, sự liên kết bền vững của nhiều yếu 
tố tinh thần sâu xa của nhân dân một đất nước. Nhiều công trình nghiên cứu về tư 
                                                 
*  Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội. 

 

KYÛ YEÁU HOÄI THAÛO QUOÁC TEÁ VIEÄT NAM HOÏC LAÀN THÖÙ BA 
TIÓU BAN V¨n häc vµ nghÖ thuËt viÖt nam  

 



TÂM LÝ THỜI ĐẠI VÀ SỰ TIẾP NHẬN GIÁ TRỊ VĂN CHƯƠNG 
 

    549 

duy dân tộc như tư duy Trung Quốc, tư duy Ấn Độ... Vấn đề tuy trừu tượng 
nhưng có ý nghĩa quan trọng đối với hoạt động nghệ thuật. Tư duy của một dân 
tộc được hình thành từ cơ sở triết học, tư tưởng chính trị thời đại, truyền thống và 
nếp suy nghĩ của dân gian trong cuộc sống, những phong tục tập quán được gìn 
giữ lâu đời. Nếp tư duy ảnh hưởng tới văn học, thơ ca và cảm xúc của các nhà thơ 
từ Lê Thánh Tông, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, đến các nhà thơ thế kỷ 
XVIII? Nhà thơ Huy Cận nhận xét: “Từ giai đoạn Tao đàn của vua Lê Thánh Tông 
đến giai đoạn thế kỷ XVIII của Nguyễn Du phải 3 thế kỷ mới đổi được cảm xúc. 
Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Phạm Thái đổi mới được cảm xúc sau Lê Thánh 
Tông phải 300 năm (từ 1492 đến 1780) và từ giai đoạn Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương cho đến những năm 30 của thế kỷ phải mất một thế kỷ rưỡi, mất đi 150 
năm. Không dễ mà đổi được cảm xúc. Ở Pháp để đổi được cảm xúc phải mất 100 
năm (thế kỷ XVII đến cuối thế kỷ XVIII) từ đó trở đi mới có lãng mạn, thi sơn, 
tượng trưng...”. Thơ mới cũng ra đời sau nhiều thế kỷ chuyển đổi cách suy nghĩ 
cảm xúc. Đây là thời kỳ hệ tư tưởng phong kiến đã đi vào chặng đường cuối suy 
tàn và bất lực, không có khả năng tạo được điều gì mới mẻ trong sáng tạo nghệ 
thuật. Người đọc chờ đợi. Những nhà thơ mới đã xuất hiện theo yêu cầu của thời 
đại. Tác phẩm của họ đáp ứng thị hiếu nghệ thuật của công chúng, vì có khác với 
tác phẩm của một thế hệ bảo thủ và lạc hậu sắp qua về bản chất, cách cảm và 
cách nghĩ. Lưu Trọng Lư viết: “Các cụ ta ưa những màu đỏ chót, ta lại ưa những 
màu xanh nhạt. Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm khuya, ta lại nao nao vì 
tiếng gà lúc đúng ngọ. Nhìn một cô gái xinh xắn, ngây thơ, các cụ coi như đã làm 
một điều tội lỗi, ta thì cho là mát mẻ như đứng trước một cánh đồng xanh. Cái ái 
tình của các cụ chỉ là sự hôn nhân nhưng đối với ta thì trăm hình muôn trạng, cái 
tình say đắm, cái tình thoảng qua, cái tình gần gũi, cái tình xa xôi, cái tình giây 
phút, cái tình ngàn thu”. 

 Phần trên là nói về tâm lý dân tộc, tâm lý thời cuộc tác động đến sự hình 
thành của các trào lưu văn nghệ. Nhưng còn một vấn đề cần luận bàn nữa là sự 
tiếp nhận những giá trị văn chương với sự chi phối của tâm lý thời cuộc. Điều 
hạnh phúc nhất là sự gặp gỡ giữa yêu cầu của công chúng, thời đại tới tác phẩm 
nghệ thuật. Phong trào Thơ mới trước đây có được may mắn đó. Nhà thơ Lưu 
Trọng Lư nhận xét: “bây giờ người thanh niên Việt Nam đang đi tìm thi nhân của 
mình. Chính vì thế mà thơ mới được hoan nghênh”. Nhà thơ Huy Cận cũng cùng 
một suy nghĩ: “Thơ mới ra đời đã được chấp nhận nhanh, được thông cảm 
nhanh”. Nhà thơ và công chúng mới đã tạo nên sự gặp gỡ đó. Tự lực văn đoàn và 
trào lưu văn xuôi lãng mạn cũng nhanh chóng có được lớp công chúng hưởng 
ứng, nhất là lớp thanh niên, đúng như Vũ Ngọc Phan nhận xét về sự hoan nghênh 
của thanh niên với tác phẩm của Khái Hưng: “Khái Hưng là văn sỹ thanh niên 
cũng như Alfred de Musset là thi sỹ của thanh niên Pháp thuở xưa”. Các trào lưu 
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văn chương ấy đã đáp ứng được một phần yêu cầu của người đọc, đánh trúng 
tâm lý của một lớp người đang khao khát tìm một lẽ sống cho dù là trước mắt, 
ngắn ngủi, không bền vững. Những hiện tượng trên nói lên sự tiếp nhận của văn 
chương thời bình. Khi xã hội có những chuyển động lớn về chính trị, xã hội thì 
tâm lý dân tộc, tâm lý nghệ thuật cũng thay đổi và tạo nên cách tiếp nhận những 
giá trị văn chương theo cách riêng. Cách mạng tháng Tám thành công rồi trải qua 
hai cuộc cách mạng chống Pháp và chống Mỹ nên văn chương cũng phải nhập 
cuộc. Với tinh thần chiến sỹ “Văn hoá nghệ thuật cũng là một mặt trận, anh chị em 
là chiến sỹ trên mặt trận ấy” – lời căn dặn của Chủ tịch Hồ Chí Minh là một mệnh 
lệnh. Nhiều văn nghệ sỹ đã có mặt ở tiền tuyến, đóng góp cho kháng chiến bằng 
cây súng, cây bút. Một số đã hy sinh vẻ vang cho cuộc chiến đấu của dân tộc. Văn 
nghệ cách mạng mùa đầu đã sớm có những tác phẩm có giá trị. Sự gặp gỡ giữa 
tình cảm yêu nước của các tác giả với thực tiễn của đất nước, một đất nước đang 
bảo vệ quyền độc lập thiêng liêng chống kẻ thù xâm lược, đã góp phần trực tiếp 
tạo nên nhiều tác phẩm giá trị. Đó là dòng nhạc cách mạng với cảm hứng hào 
hùng, cao đẹp, với các tác phẩm Người Hà Nội của Nguyễn Đình Thi, Làng tôi của 
Nguyễn Xuân Khoát, Sông Lô của Đỗ Nhuận... Trong những năm đầu kháng 
chiến, thơ ca cũng nổi lên với những sáng tác giàu tính chất hùng ca và trữ tình. 
Những bài thơ của Chủ tịch Hồ Chí Minh như Cảnh khuya, Rằm tháng giêng, Cảnh 
rừng Việt Bắc, Lên núi là những áng hùng văn gây ấn tượng sâu sắc. Mùa đầu của 
thơ ca cách mạng với Nhớ máu, Tình sông núi của Trần Mai Ninh, Tây Tiến của 
Quang Dũng, Đất nước của Nguyễn Đình Thi, Bên kia sông Đuống của Hoàng Cầm, 
Sáng tháng năm của Tố Hữu đã góp phần tạo dựng một gương mặt đẹp của thơ ca 
kháng chiến chống Pháp. Và người đọc cũng tiếp nhận rất nhiệt tình văn chương 
kháng chiến. Bộ đội, công nhân, học sinh đọc thơ, ngâm thơ, chép thơ...Và tiếp nối 
là thơ ca của những năm chống Mỹ cứu nước với thành tựu của nhiều thế hệ, nhất 
là lớp trẻ như Phạm Tiến Duật, Xuân Quỳnh, Lê Anh Xuân, Nguyễn Duy, Nguyễn 
Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, Thanh Thảo, Bằng Việt, Vũ Quần Phương... 

Thời cuộc đã tạo không khí đặc biệt trong sáng tạo và tiếp nhận. Giặc Mỹ bắt 
đầu bắn phá miền Bắc thì Chế Lan Viên đã có ngay Sao chiến thắng “Giặc Mỹ mày 
đến đây. Thì ta tiêu diệt ngay / Trời xanh ta nổi lửa. Biển xanh ta giết mày”. Và 
tiếp theo, Chế Lan Viên đã nổi lên với Những bài thơ đánh giặc. Xuân Diệu ở tuổi 
năm mươi cũng đến với tiền tuyến, hoà nhập cùng không khí thời đại “Yêu với 
căm hai đợt sóng ào ào”. Chính Hữu náo nức trong không khí “Những buổi vui 
sao cả nước lên đường / Xao xuyến bờ tre từng hồi trống giục”. Phạm Tiến Duật ca 
ngợi con đường ra trận “Đường ra trận mùa này đẹp lắm”. Tố Hữu có ý thơ đúc 
kết “Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận”.  

Tâm lý dân tộc là tâm lý thời chiến và tâm lý thời cuộc lúc này là tất cả vì độc 
lập dân tộc. 
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Chính trong không khí ấy, mà văn xuôi Sống như anh được xem là bài ca lớn 
của chủ nghĩa anh hùng cách mạng như ý Tố Hữu, rồi hòn đất, hòn ngọc như ý của 
Hoài Thanh, các thiên ký Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Họ sống và chiến đấu 
của Nguyễn Khải được ca ngợi. Các tác phẩm văn xuôi trên được đánh giá cao 
hơn nhiều lần giá trị vốn có của sáng tác. Điều đó cũng dễ hiểu khi những tác 
phẩm trên theo sát đề tài tuyên truyền có hiệu quả cho những nhiệm vụ chính trị. 
Tâm lý thời cuộc được hình thành do nhiều yếu tố chi phối: tư tưởng chính trị, thị 
hiếu nghệ thuật và làn sóng thôi thúc trực tiếp và gián tiếp của công chúng. Khi 
cuộc chiến tranh kết thúc và bước vào thời kỳ xây dựng hoà bình chủ nghĩa xã hội 
đã tạo nhiều đổi thay lớn trong sáng tác và tiếp nhận văn học. Từ chiến tranh 
chuyển sang hoà bình, từ tâm lý tôn vinh mọi giá trị cộng đồng sang sự quan tâm 
đến lợi ích và số phận cá nhân, từ sự châm chước tiêu chuẩn nghệ thuật đến việc 
ghi nhận và đòi hỏi công phu sáng tạo hình thức nghệ thuật, tâm lý tiếp nhận 
trong văn nghệ đã thay đổi nhiều. Các tác phẩm có giá trị tuyên truyền và thiếu 
dụng công sáng tạo nghệ thuật không giữ được chuẩn mực đánh giá cũ như Sống 
như anh, Người mẹ cầm súng, Họ sống và chiến đấu... Mặt khác, các tác phẩm còn bị 
đánh giá thiếu công bằng trong nhiều thời điểm lại có điều kiện khôi phục lại. Đó 
là những tác phẩm của phong trào Thơ mới và Tự lực văn đoàn trước thời kỳ đổi 
mới. Nhiều nhà văn như Phan Khôi, Vũ Trọng Phụng, Vũ Hoàng Chương không 
còn bị định kiến khi đánh giá. Thơ mới ra đời năm 1932 và mãi đến năm 1992 
nhân kỷ niệm 60 năm phong trào Thơ mới, nhà thơ Huy Cận mới có thể trịnh 
trọng khẳng định Thơ mới đã trở lại giá trị vốn có. Tự lực văn đoàn ra đời năm 
1933 và cũng phải gần 60 năm mới khẳng định được giá trị đúng đắn của văn 
đoàn. Vũ Trọng Phụng, một tài năng độc đáo của trào lưu văn học hiện thực, cũng 
phải chịu đựng nhiều vất vả của công luận để cuối cùng mới có được sự đánh giá 
công bằng. Mặt hạn chế, tiêu cực được nhấn mạnh nào là chất “dâm” và tính chất 
tự nhiên chủ nghĩa, nào là khuynh hướng trốt-kít của nhà văn này. Hôm nay, Vũ 
Trọng Phụng được xem như một trong những đỉnh cao của văn học hiện thực. 
Nhà thơ Tố Hữu cũng nhận xét “Trong văn xuôi hiện nay chưa có nhà văn nào 
bằng Vũ Trọng Phụng”. Phan Khôi – nhà báo sắc sảo với nhiều tiểu luận báo chí 
và văn học nổi lên ở mấy thập kỷ đầu thế kỷ XX – cũng chịu nhiều thiệt thòi và bất 
công trước sự đánh giá của dư luận.. 

Ở giữa hai dòng chảy như ngược chiều nhau là khuynh hướng quá đề cao và 
khuynh hướng đánh giá thấp tác phẩm văn chương, cần phải có sự điều chỉnh. 
Trước hết là sự điều chỉnh của thời gian. Thời gian sẽ giúp sự việc trở về với vị trí 
và giá trị vốn có. Tuy nhiên thời gian cũng gặp nhiều trở lực xã hội mà tự nó 
không dễ giải quyết. Nói như nhà văn Nguyễn Đình Thi “Những tác phẩm được 
quá đề cao thì thời gian sẽ lắng thấp dần xuống và đặt vào đúng vị trí của nó. Còn 
những tác phẩm thiệt thòi cần sớm khôi phục giá trị cho công bằng”. Từ đó cũng 
có thể đặt thêm một câu hỏi là tác phẩm văn chương nào tránh được hai xu hướng 
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được quá đề cao hoặc bị hạ thấp trong dòng chảy của thời cuộc và tâm lý nghệ 
thuật, trước hết, đó phải là những sáng tác có chân giá trị. Một tác phẩm có chân 
giá trị chắc chắn là được sự quan tâm và nằm trên dòng luận bàn của văn chương. 
Tuy nhiên sáng tác không rơi vào trạng thái cực đoan, bị phủ định về tư tưởng 
chính trị trong một thời gian dài như trường hợp Nhất Linh, Khái Hưng hoặc nằm 
trong vòng xoáy phức tạp của thời cuộc qua nhiều chặng đường lịch sử. Mặt khác 
tác phẩm được đề cao dựa vào những yếu tố ngoài văn học thì giá trị cũng không 
bền vững. Sự tác động của tâm lý thời cuộc sẽ phát huy và chi phối nhiều đến 
sáng tạo và tiếp nhận giá trị tác phẩm văn nghệ. Với người sáng tác thì điều quan 
trọng là phải biết tiếp nhận giá trị của thời cuộc ở những mặt tích cực nhất, tránh 
xu thời, thói cơ hội và bị động ngu ngơ trước thời cuộc. 

Một yếu tố nữa không kém phần quan trọng là ảnh hưởng của giao lưu và 
hội nhập quốc tế đến tâm lý và thị hiếu nghệ thuật. Bản sắc dân tộc của nền văn 
nghệ các quốc gia luôn chịu sự tác động của thời đại trên các mặt tích cực và tiêu 
cực. Tiếp nhận mặt tích cực của văn nghệ thời đại qua giao lưu quốc tế sẽ giúp cho 
văn nghệ dân tộc tăng thêm tính hiện đại, xoá bỏ sự cách biệt giữa nền văn nghệ 
của các dân tộc. Tuy nhiên, xu hướng cần tránh là tình trạng đánh mất mình trong 
quá trình hội nhập. Trước sự phát triển đa dạng và nhiều màu vẻ của văn nghệ các 
dân tộc, liệu có khả năng tìm được sự kết hợp giữa quá khứ và hiện tại, giữa 
phương Đông và phương Tây? Trong dịp Festival Huế 2008, Nhà hát mặt nạ 
Monte Charge của Pháp đã kết hợp với Nhà hát Tuồng Việt Nam, sáng tác vở 
Antigone Việt Nam. Diễn viên Pháp nói tiếng Pháp, diễn viên Việt Nam nói tiếng 
Việt Nam, sử dụng mặt nạ và nửa mặt nạ và vở diễn cũng được người xem hưởng 
ứng. Vấn đề quan trọng là vở diễn chuyển được thông điệp nghệ thuật tới người 
xem và được khán giả chấp nhận. Đây là một thể nghiệm cần được đánh giá và 
khích lệ trong việc giao lưu văn hoá với các dân tộc. Tuy nhiên, đây còn là một 
vấn đề phức tạp giữa các nền văn hoá giữa nước lớn và nước nhỏ, giữa nước văn 
minh và nước chậm tiến, giữa thể chế chính trị hoà hợp và thể chế chính trị đối 
lập. Tất cả đã góp phần chi phối đến tâm lý sáng tạo nghệ thuật. 


