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K hoa Ngữ văn 
Đ ại học Sư phạm  - ĐHQG H à Nội

Trong ván học thiêu nhi sau 1975 có một dòng chảy riêng tạo thành một 
khuynh hướng, đó là nhửng tác phẩm viết vể ký ức tuổi thơ, như: Tảng sáng  của Võ 
Quảng, H àn h trinh ngày thơ ấu  của Dương Thu Hương, Tuổi thơ im lặng  của Duy 
Khán, Tuổi thơ êm đềm  (Võ Hồng), Tuổi thơ dữ  dội (Phùng Quán), Miền thơ ấu  rvũ 
Thư Hiên), Dòng sổng thơ  ấu  (Nguyễn Quang Sáng), Côi cút g iữa cảnh đời (Ma Ván 
Kháng.... Tất  cả các tác phẩm này đều đưa ngưòi đọc về với một miến kỷ niệm - 
miền thờ ấu - với những kỷ niệm được hồi tưởng, hoặc lung linh sắc màu dịu êm, 
hoặc dau buồn, ảm đạm.

Thực ra ký ức tuổi thơ không phải là yếu toi mới mẻ trong văn học. Trên thê 
giới đà có nhiều tác phẩm viết theo kiểu này và rất  nổi tiếng như: Thời thơ ấu  của

L.Tônxtôi, Thời thơ  ấu  và Kiếm  sống  của M.Gorki... ở  Việt Nam từ trưỏc năm 1945 
củng đã có N hững ngày thơ ấu  của Nguyên Hồng, c ỏ  d ạ i  của Tô Hoải, Sống nhờ  
của Mạnh Phú Tư...

Giai đoạn 1945 - 1975, nhủng tác phẩm kiểu này gần như vắng bóng trên ván 
dàn vản hoc Viêt N a m  Có lẽ flf) hoàn cảnh đAt nưíìr rh iến  t ran h ,  ró qiiá nhiển viộr 

ịịíxy cân trước mát khiến con ngưòi phải bận tâm. Họ không còn thòi gian để nghĩ 
vô mình, càng không có thòi gian để nghĩ vể quá khứ, thậm chí gần như phải 
"quên" di tuổi thơ của mình, "đánh mất" tuổi thơ vì một mục đích lởn lao của dân 
lộ(\ dánh duổi giặc ngoại xâm. Chiến tranh đã tồn tại quá dài trên dất nước chúng 
ta. Những đứa trẻ sinh ra vội vàng trở thành ngưòi lớn (trước khi đưỢc làm trẻ con) 
(ỉê cùng ngưòi lớn ghé vai gánh vác mọi trách nhiệm nặng nê của cuộc sôVig. Nhưng 
cuộc kháng chiến lâu dài cuối cùng rồi cũng kết thúc. Cho dù cuộc sông còn chất 
chồng gian khổ, con ngưòi ta vẩn có thòi gian đe sông với riêng mình. Tuổi thơ và 
quê hương, cũng như ý thức về "cái tôi" thức dậy trong họ. Trí nhớ tuổi thơ đậm đà 
ấn tượng được rọi chiếu bằng hiểu biếl của cái tuổi đã biết thao thức và nghi ngợi. 
Họ đã "côt dựng lại thiên hồi ức với tất  cả sắc màu thật của nó" [6, tr.9].

Hành trình trỏ về tuổi thơ của mỗi ngưòi mỗi khác, nhưng nhìn chung đều là 
giọng ván hướng nội, tìm vê những chiểu sâu Vnan mác, thầm kín, nó hướng vào 
viộc thấu hiểu tâm hồn con ngưòi, tìm vê nhửng cái ẩn khuất của mỗi kiếp ngưòi 
và sư vât...



Tuổi thơ im lặn g  của Duy Khán là những mẩu hồi tưởng "tưởng chừng vặt  
vãnh, rời rạc, chẳng có cốt truyện gì và khó còn có gì bình thường hơn thế, vậy mà 
đã làm sống dậy cả một thế giới làng quê vô cùng thân thiết" [5], Anh viết bởi sự 
thôi thúc cùa cảm xúc và ký ức tuổi thơ mãnh liệt, để "tặng quê hương", "tặng các 
con", "các bạn nhỏ" và "tặng những ngưòi đã từng sống nghèo khổ". Rưng rưng 
trang đầu tác phẩm là những dòng da diết của anh "nói với các con tôi đây về cu ôn 
sách này"... "tất cả là người còn, người mất, cảnh còn, cảnh mất. Mỗi cảnh, mỗi 
người khoác vào mình một tên cúng cơm, tên tục, tên thật...". Từ thê đất, cổng 
chùa, chỗ chôn rau, đến cái chiếu manh thủng giữa, cái mâm gỗ mộc "cóc gặm" một 
góc, cái giỏ cua đã vá đi vá lại, cái trạn bát xiêu vẹo đầy mọt, cái giường nứa ọp ẹp, 
nan gảy, nan còn, cái điếu bát nứt vành, chằng đầy dây thép, cái vại nước vá xi 
măng... Tất cả đều được thể hiện theo lối chấm phá, đưỢc diễn đạt bằng một lối văn 
chắt chiu, ngắn gọn và gỢi cảm. Các nhân vật củng xuất hiện hết sức thầm lặng, 
khiêm tốn nhưng rất sâu sắc và ấn tượng. Bà nội "như một chiếc bóng, lặng lẽ, đi 
không ai biết, vê không ai hay", bô" có những ngón chân "khum khum, lúc nào cũng 
như bám vào đất để khỏi ngã"; "đôi vai của mẹ thành chai từ bao giờ"; bàn chân 
anh Thả "nó xoè ra từng ngón"....

Đó là tất cả những đoạn hồi tưởng được xâu chuỗi lại. Duy Khán không có ý 
biện giải, thuyết phục mà chỉ khơi mở sự cảm thông, chia sẻ giữa 'tâm hồn ngưòi 
đọc vối những sô phận nhân vật. Bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu con ngưòi, bao 
nhiêu đất đai, cây cỏ, loài vật, đồ dùng in đậm "một tầng văn hoá" đã "đốt cháy tấm 
lòng" tác giả suốt chặng đưòng bôn mươi mốt tuổi và khi anh đặt bút "thì bị lôi 
cuô"n ngay", cũng như khi ta cầm cuô'n sách lên thì không thể không đọc luôn một 
mạch dến l iaug  cuối uùiig.

Với Miền thơ ấu. Vũ Thư Hiên đã trỏ vê tìm kiếm mảnh đất và con người của 
tuổi thơ nơi quê nội, một vùng công giáo nghèo khó vối sắc màu ảm đạm trùm lên 
khắp cảnh vật và con ngưòi. Những kiếp người lầm lũi, âm thầm núp dưới bóng 
chúa nhưng kết cục cuộc đời thật  bi thảm: đó là bác Hai Thực, cô Nhung, cô Thiệp, 
anh Khoá.... Những chân dung hết sức bình dị, thật thà nhưng mỗi chân dung â'y 
lại chứa đựng một tìm tòi với tất cả sự sông động, phong phú. Và trong từng trường 
hợp cụ thể, họ vừa là nạn nhân, vừa chính là thủ phạm của tấn bi kịch đòi mình. 
Có thể xem cô Gái là một nhân vật điển hình. Trong họ, "riết róng nhất hạng là cô", 
"khó tính nhất hạng cũng là cô". Có nhiều đám hòi nhưng cô lại "thích ở trọn đòi 
đồng trinh". Cô có tính ki cóp, có tính thích giữ tiền mới một cách bệnh hoạn, trở 
thành ngưòi keo kiệt đến tàn nhẫn. Cậu bé Thư 7 tuổi sông vỏi bà cô giàu có. cay 
nghiệt đã rút ra một chân lý; "Thì ra ngưòi có của bao giò cũng nhìn thấy ở kẻ 
nghèo một thằng ăn cắp" [2, tr.216]. Và triết lý ấy đã đeo nặng tâm hồn bé bỏng thơ 
ngây, ám ảnh tác giả trong suô"t cuộc đời.
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Khác vói Vũ Thư Hiên, Nguyễn Quang Sáng trong Dòng sông thơ ấu  không 
đưa ra những nhân vật có tính bi kịch, nhưng hình ảnh cả làng Hoà Hảo đàn bà 
bối tóc, đàn ông củng bới tóc, có ngưòi chưa đủ để bới thì xoã xuông tận vai. Quần 
áo ai cũng một màu: màu đà (nâu) không khỏi gây sự ngậm ngùi cho ngưòi đọc. 
Những chuyện làng, chuyện nước hiện vê trong ký ức thật  sông động. Thậm chí cả 
dòng sông quê hương trong mùa nước ngập mênh mông gian khó cũng trở thành thi 
vỊ trong con mắt của tuổi thơ "ngồi trên giưòng thấy cả những con cá lòng tong, con 
cá he vàng đang nhởn nhơ bơi trong nhà mình"... Đất nước dậy lên tiếng súng của 
chiến tranh vẫn mới mẻ, say nồng trong tiếng hát của các chiến sĩ cách mạng:

. . . t a  chiến đấu  ui công lý

S a trường hăn g  h á i đ i không về,..

Lòi hát như men dậy lên trong tâm hồn tác giả, khi ấy còn rất bé thơ những 
cảm xúc và suy nghĩ rất mới lạ, và cặu bé ắy  đă ra đi. Ra đi theo tiếng gọi của Tổ 
quô'c, trong lòi dặn dò của ngưòi cha "đã đi thì đi cho đến cùng, không đưỢc bỏ giữa 
chừng”.... Đó là khoảng thòi gian ngắn ngủi nhưng cũng đủ cho anh "hiểu biết tình 
ngưòi, hiểu biết lòng nham hiểm và độc ác của kẻ thù..."

Nhân vật xuất hiện trong các tác phẩm này có cả ngưòi lớn, có cả trẻ em. Có 
điều những nhân vật "trẻ em" này không giông như những nhân vật trẻ em trong 
các tác phẩm văn học thiếu nhi khác. Chúng hiện lên không chỉ với những diện 
mạo, cử chỉ, hành động, lời nói của trẻ con mà những nhân vật trẻ em - được hiện 
diện bằng đại từ nhân xưng ở ngôi thứ nhất', "tôi" - phải thực hiện một chức năng 
nghệ thuật cảm nghe và khái quát hiện thực. Toàn bộ câu chuyện được kể lại từ 
ngôi thứ nhâ't Ngiííìi kổ ohnyện triír tiếp tham gia vào mọi biên cô của câu chuvên 
như một nhân vật cho phép tác giả gia táng chât  cảm xúc, bình luận và phân tích 
các sự kiện một cách tinh tế, chân thực. Tất  cả con ngưòi và xã hội được suy xét và 
cảm nhận vỏi những mặt tô't - xấu, trắng - đen râ't rõ ràng.

Với Côi cút g iữa cảnh  đời, Ma Văn Kháng hưởng tới những sô' phận, những 
cảnh ngộ chất chồng đau khổ, oan khiên bởi bọn cường hào mối, bọn giàu có bất 
lương vô học. Anh viết tác phẩm này trong sự vật vã về tình cảm, nhớ về một tuổi 
thơ ngọt ngào và cay đắng. Xã hội được cảm nhận và phán xét qua tâm hồn một 
chú bé từ khi lên 5 đến lúc lên 10. Một chú bé ngây thơ, vụng dại nhưng cũng rất 
sắc sảo, thông minh và đặc biệt có một tâm hồn nhạy cảm với bản năng tự nhiên 
hưóng vể điều thiện. Trên từng góc độ cụ thể, có thể nói, phê phán đã trở thành 
nguồn cảm hứng chủ đạo chi phôi việc xây dựng hình tượng, lựa chọn chủ để trong 
tác phẩm của anh. Từ việc miêu tả những khuyết tật của xã hội, những biểu hiện 
sa đoạ về đạo đức như lão Luông, cô giáo Thìn, lũ con gái nhà Đại Bàng... tác giả 
dã đưa ra một cái nhìn phân tích - phê phán vào những vấn đề có tầm bao quát 
hơn. ý nghĩẩ xã hội của sự miêu tả là thái độ đó nói lên tính tích cực xã hội của nhà 
văn và của bản thân tác phẩm. Chính vì thế, anh viết về một sự thật  tôi tăm, oan
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khuất, viết về những cái xấu đang lộng hành, con người u u mê mê, bất lực giữa 
buổi giao thòi, khi cái thiện, cái tốt chưa hoàn toàn chiến thắng nổi cái ác và sự 
ngu dốt, nhưng ngòi bút của anh luôn hướng bạn đọc vào quỹ đạo của những t ình  
cảm nhân hậu, tốt lành. Niềm tin vào lẽ phải luôn rạng ngòi trên từng trang sách, 
và vì vậy, người đọc cho dù phải đối mặt với sự bất  công vẫn không cảm thấy bi 
quan...

Nếu như ở Tuổi thơ êm đềm  của Võ Hồng, Tuổi thơ im lặng  của Duy Khán, 
Dòng sông thơ ấu  của Nguyễn Quang Sáng..., hồi ức tuổi thớ là những đoạn kỷ 
niệm tản mát được xâu chuỗi lại thì ở Tuổi thơ dữ  dộ i  của Phùng Quán, khả năng 
tiểu thuyết hoá lại là đặc điểm nổi bật. Và nếu như tuổi thơ của Nguyễn Quang 
Sáng thường rất sôi động, tuổi thơ của Duy Khán thường là nồi Uuồn ảm đạm, tuổi 
thơ của Võ Hồng êm như mơ, tuổi thơ của Ma Văn Kháng côi cút lo âu... thì tuổi 
thd của Phùng Quán vô cùng dữ dội và quyết liệt. Giữa cái sống và cái chết, ranh 
giới chỉ là gang tấc. s ố  phận của từng nhân vật trong đội "vệ quốc đoàn con nít" 
nằm trong số phận chung của đất nước. Phùng Quán có khả năng tạo dựng nhiều 
chi tiết hấp dẫn, sinh động, những tình huống li kỳ, bất ngò để tô đậm thêm hành 
động và tính cách nhân vật. Có những đoạn vô cùng cảm động: đó là cảnh Vịnh lọt 
vào giữa lòng địch, leo lên mái nhà cao đánh tín hiệu cho đơn vị mình câu pháo vào 
ngay chố đứng để phá tan kho đạn lốn; đó là cảnh Quỳnh chết khi được người nhà 
đến xin đón vể thành phô'; cảnh Mừng gặp mẹ, rồi mẹ chết, lòng vẫn đau thắt vì 
nghĩ con mình phản bội; còn Mừng, dũng cảm đến khi chết lòng vẫn trắng trong, 
tha thiết vối niềm tin đồng đội sẽ hiểu mình.... Sự chiến đấu quên mình, quên cả 
tuổi thơ của Vịnh, Mừng, Lượm, Quỳnh... đã góp phần làm sáng rõ tư tưởng của tác
phẩm, cũng \h ỷ cKí của  toàn dân tộc trong nKửng nĂm tháng  lỊcVv ữỉi' "Thn rhpt 

không chịu mất nước, không chịu quay lại đòi nô lệ". Nhà ván hoá Nguyễn Khắc 
Viện đã nhận xét: "Trẻ em của chúng ta đã anh hùng, hồn nhiên tham gia cuộc đấu 
tranh trưòng kỳ gian khổ cùng với cha anh, không kém gì những Gavroche trên 
chiến luỹ cách mạng Pháp" [12].

Ai trong đòi củng có một tuổi thơ, nhưng không phải ai cũng nhớ được như 
vậy, nhớ rằng một thòi mình đã từng sông hồn nhiên, vô tư, trung thực và rất  giàu 
có vể tâm hồn. Có biết nhỏ, biết yêu tuổi thơ của chính mình mới có lòng yêu tuổi 
thơ của <"ác em, và cũng mới có thể viết đưỢc hay cho các em. Nói như Thạch Lam: 
"Viết cho trẻ đọc, trước hết là đứng thay vào chỗ trẻ là tự mình trẻ lại, tìm lại được 
cái trí tò mò, tỷ mỉ, cái lý luận thẳng thắn và nhâ't là cái độc lập tự do lạ lùng của 
trí não trẻ con" [8, tr.310]. Viết về tuổi thơ không chỉ là để hồi tưởng, để sông lại 
vồi những kỷ niệm buồn vui của tuổi thơ mình mà còn là một cách nhìn lại, "nhặn 
thức lại" cuộc sống của một thòi đã qua.

Nám 1986, tác phẩm Mùa lá rụng trong vườn của Ma Ván Kháng và Thời xa 
vắng  của Lê Lựu xuất hiện được coi là một đóng góp quan trọng cho sự khỏi sắc của
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khuynh hướng "nhận thức lại" trong ván học. Nó trực tiếp đặt ra vân để bi kịch 
thòi đại do sự không hòa nhập giừa cá nhân và thiết chế xã hôị. Cuộc sông quá khứ 
đưỢc nhìn nhận, đánh giá dưới góc độ của ngưòi lớn. "Quá khứ đâu chỉ là chiếc 
bánh ngọt ngào mà có cả vị đắng cay", "vì sự non nớt ngây thơ, con ngưòi có thể làm 
hại lẫn nhau bàng chính lòng tôt:.. "Đó là cái thòi kỳ cả một sô" ấu trĩ cũng được coi 
là chân lý” và sai lầm lớn nhất là "chúng ta chưa thực sự quan tâm tới con 
ngưòi'*[31.

Với khuynh hướng trở vế với kỷ niệm, vói ký ức tuổi thơ, các tác giả tự đặt 
mình "đửng thay vào chỗ trẻ" tự mình trẻ lại, cảm nhận, đánh giá cuộc sông từ góc 
độ của tuổi thơ, của một tâm hồn còn rât trong sáng, vô tư, đầy mộng mơ và khao 
khát.  Nếu như giai đoạn 1945 - 1975, văn học đến với trẻ em bao gồm toàn những 
điểu tôt đẹp thì tới giai đoạn này trẻ em không còn nhìn thê giối qua tấm kính màu 
hồng mà ngưòi lớn đeo cho nữa. Chúng đưỢc tự mình nhìn thế giới với tất cả mọi 
mặt trong đòi sống thế sự {Miền thơ  ấu  của Vũ Thư Hiên, Tuổi thơ im lặng  của Duy 
Khán, H ành trinh ngày thơ  ấu  của Dương Thu Hương, Côi cút giữa cảnh đời của 
Ma Ván Kháng.. .)  và đòi sông lịch sử {Tảng sán g  của Võ Quảng, Tuổi thơ dữ  dội 
của Phùng Quán, Dòng sông thơ  ấu  của Nguyễn Quang Sáng...).

Qua điểm nhìn tuổi thơ, đòi sông thê sự, đòi sông lịch sử đưỢc nhìn nhận một 
cách toàn vẹn, sát thực hơn. Cuộc sống không chỉ có những cái cao thượng mà còn 
có cả những cái tầm thường, không chỉ có những điểu tôt đẹp mà còn có cả những 
cái nghiệt ngà, xấu xa. Cô bé Bê trong H ành trinh ngày thơ ấu  quá nhạy cảm với 
những bất công và dôl trá mang nặng nỗi thất  vọng về cuộc đời. Cậu bé Thư trong 
Miền thơ ấu  ôm một tuổi thơ cô đơn, ảm đạm. Bé Duy trong Côi cút giữa m ảnh đời 
đã nếm trải những tháng năm có quá nhiều đau buồn, cay đắng..., Chiến tranh và 
đòi sông cách mạng cũng không chỉ có hào hùng mà còn có cả sự hy sinh. Trong 
Tuôi thơ dữ  dội đời sống lịch sử được cảm nhận qua cuộc kháng chiến hết sức hùng 
tráng nhưng cũng đầy xô bồ, nghiệt ngã. c ả  một thế hệ trẻ thơ đã hy sinh tuổi thơ 
của mình cho đất nước đứng lên. Sự hy sinh bao giò cũng đau đớn, nhưng sự hy 
sinh của trẻ thơ còn đau đớn gấp bội lần!...

Không bó gọn trẻ em trong một bọc kính màu hồng, không lý tưởng hoá cuộc 
sống mà trực tiếp cho trẻ em tiếp xúc với những cái thô kệch, xô bồ, nghiệt ngã của 
cuộc sông cũng là một quan niệm, một cách tiếp cận mới mẻ về thê giới luổi thơ. 
Trẻ em không sông riêng, độc lập mà nó luôn sông với ngưòi lớn. Vì thế, thân phận 
của trẻ em không tách ròi với sô̂  phận của ngưòi lỏn cũng như đòi sông thế sự, đòi 
sông lịch sử của dân tộc.

Khuynh hướng trở về vởi kỷ niệm, với ký ức tuổi thơ cũng chính là sự trải 
nghiệm của những ngưòi đã từng qua tuổi ấu thơ, đã từng hai lần được sống với 
tuổi Ihơ (của con và cháu) để có thòi gian và kinh nghiêm kiểm nghiệm lại tuổi thđ 
của chính mình và cũng để đưả ra một cách tiếp cận thê giới trẻ em trong sự toàn
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vẹn nhiều mặt phức tạp của những sinh hoạt thế sự. Điểu này cũng rất phù hỢp với 
những tác phẩm viết về thế giới trẻ thơ trong đời sống hiện tại, hiện đại như K ín h  
vạn hoa  của Nguyễn Nhật ánh, Bỏ trốn của Phan Thị Thanh Nhàn, Một lớp trưởng  
kh ác  thường của Lương Tố Nga.... "Thế giới các em đang bước vào ngày hôm nay là 
một thế giới đang biến đổi dữ dội với gia tổíc lớn, với những thử thách lớn hơn, 
mạnh và nặng hơn đối vối con ngưòi", "thê giới mà sự phát triển khoa học kỹ thuật  
chưa từng có, đầy ắp thông tin đang làm đảo lộn bao nhiêu mối quan hệ" [8] rất  
giàu triển vọng nhưng cũng đầy hiểm hoạ.

Gần 60 nàm về trước, nhà văn Thạch Lam đã đưa ra nhận xét:"Hơn những 
nhà văn khác, các nhà văn chuyên viết cho trẻ cần phải yêu mến câu chuyện mình 
viết và kính trọng người độc giả ít tuổi của mình. Nếu cứ muốn giữ địa vị mình, giữ 
địa vị "ngưòi lởn" để dẫn trẻ đi tìm hiểu cuộc đời, để gây dựng trí xét đoán, làm nảy nở 
tình cảm và trí tưỏng tượng của trẻ thơ thì nhà văn ít khi được thành công" [8, tr.3lO]

Lòi nhận xét ấy đến nay vẫn còn vô cùng chí lý và sâu sắc!

Khát vọng lớn bao giò cũng là những khát vọng bình dị nhất. Những nhà văn 
lởn thường là những ngưòi có đôi ba tác phẩm tâm đắc viết cho lứa tuổi thiếu nhi 
và những tác phẩm của họ thực sự sống mãi với thòi gian.

Khuynh hướng trở về với ký ức tuổi thơ trong truyện viết cho thiếu nhi sau 
năm 1975 tuy chưa đưỢc thử thách nhiều với thòi gian, nhưng dù sao đó cũng là 
những tác phẩm trước mắt đã đạt tới sự thần diệu của nghệ thuật, đó là trẻ em 
thích và ngưòi lớn cũng thích. Nó không bó hẹp phạm vi bạn đọc ở một đôì tượng 
nào cụ thể mà lứa tuổi nào cũng tìm được sự gặp gỡ vởi tác phẩm, tìm đưỢc một sự 
say mé va nhúng diêu dáug phải buy nghĩ.

Đấy cũng là những tác phẩm đã đưỢc chọn in trong "Tủ sách vàng" của nhà 
xuất bản Kim Đồng. Chỉ có thòi gian mối khẳng định được đó có chính là vàng 
mười thực sự hay không.
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T H E  JO U R N E Y  BA CK TO CHILDHOOD - A T EN D EN C Y OF 
STORY - W RITING FOR CHILDREN A F T E R  1975 

La  T h i  B a c  Ly
Faculty o f  L iterature  

T eacher s Training College - VNU

Writing about memories of childhood is a tendency of story - writing for 
children after the year 1975.

Aulhuib have portrayed life llirough Ihe a w a r e n e s s  and asaessineiiL from the 

juvenile angle. Although these stories have not stood the test of time for a long 
period, they are popular to both children and adults alike.


