
VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

Ngày 30/4/1975 đã đi vào lịch sử 
như một mốc son chói lọi, bởi 
đất nước Việt Nam sau 30 năm 

chiến tranh, 30 năm lửa đạn đã vắng 
bóng quân thù... Tháng tư, vì thế trở 
thành thời khắc thiêng liêng, làm rung 
động, làm thổn thức hàng triệu trái tim 
người con đất Việt. Tháng tư còn là 
nguồn cảm hứng bất tận cho thi ca... Và 
đây, một chút cảm nhận về tháng tư đã 
ngân lên trong lời thơ Tạ Hữu Yên:

"Tháng tư nghe gọi từ trong lá

Những mảnh vườn thơm quấn quýt ong

Củ Chi ngực đỏ như màu lửa

Nên đất quê ta hoá thép đồng

		  *

Tháng tư nghe gọi từ ô cửa

Nắng sớm hây hây gió đã lên

Em vẫn chờ anh như bến nước

Canh khuya Tân Thuận đợi con thuyền

		  *

Tháng tư nghe gọi từ sâu thẳm

Đừng quên máu lửa những ngày qua

Tiếng nhạc ru ai trong phòng lặng

Sài Gòn - đêm ấy ấm trăm nhà"

(Tháng tư cảm nhận – Tạ Hữu Yên)

Bài thơ có ba khổ – mỗi khổ đều là 

những tiếng vọng của tháng tư êm đềm 
như khúc tình sâu lắng. Mở đầu bài thơ, 
là tiếng gọi của sự sống:

"Tháng tư nghe gọi từ trong lá

Những mảnh vườn thơm quấn quýt 
ong"

Tháng tư – như dấu ấn của nó in khắc 
trong lịch sử là điểm mốc Việt Nam 
chấm dứt chiến tranh, thống nhất nước 
nhà. Do vậy, mỗi lần hình dung về tháng 
tư, trong ký ức ta ngập tràn bao hồi hộp, 
bao mong chờ bởi tháng tư chính là 
tháng ngày hào hùng, thiêng liêng nhất. 
Nhưng ở đây, nhà thơ không bắt đầu 
mạch cảm xúc bằng ký ức ấy, mà mở 
ra trước mắt độc giả một khung cảnh 

Kỉ niệm ngày giải phóng miền Nam 30-4-1975

Tháng Tư – Thời khắc thiêng liêng
 (Đọc “Tháng tư cảm nhận” của Tạ Hữu Yên)
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thiên nhiên tươi tắn, dung dị. Tháng 
tư, vô hình trong dưới ngòi bút Tạ Hữu 
Yên lại mang hơi thở của sức sống diệu 
kỳ. Những mảnh vườn tốt tươi đầy hoa 
thơm trái ngọt, gọi bướm ong quấn 
quýt vui vầy... Tháng tư trong câu thơ 
như một giai điệu vừa nhẹ nhàng, lại 
vui tươi như chất men say của tạo vật. 
Chẳng thấy đâu là ký ức của những năm 
tháng khốc liệt, của những mất mát, 
đau thương; chỉ còn lại nốt nhấn của xúc 
cảm tươi tắn, yên lành. Để rồi từ đó, hai 
câu thơ sau, hình tượng thơ vận động 
đem đến một sự liên tưởng mới:

"Củ Chi ngực đỏ như màu lửa

Nên đất quê ta hóa thép đồng"

Tháng tư như những khúc dạo đầu, tự 
thân nó đầy sức sống của muôn vật, của 
hương thơm, của sắc màu... Cuộc sống 
dường như đang sinh sôi nảy nở, hoa lá 
đua nhau khoe sắc tỏa hương... Nhưng 
phải chăng để có được một tháng tư, có 
được sự tươi mới đó, "tháng tư" trước 

khoảnh khắc thanh bình này, đã phải 
trải qua bao đấu tranh, bao gian khổ – 
mà mỗi người Việt Nam, vẫn quen gọi 
đó là "những ngày máu lửa" – trong đó 
chắc chắn có sự đóng góp của mảnh đất 
"Củ Chi" dũng mãnh, thần đồng. Sự 
dũng mãnh đó, được tác giả nhắc đến 
khéo léo qua hai hình ảnh giàu sắc màu 
tượng trưng "máu lửa" và "thép đồng". 
Và chắc rằng không chỉ có đất và người 
Củ Chi – mà cả miền Nam yêu dấu đã 
gan góc đấu tranh đến cùng, để giành 
lại thắng lợi cho cuộc sống hôm nay; 
để hôm nay, trong sự vận động, trong 
vòng quay của mười hai tháng, người 
Việt Nam có một tháng tư tràn đầy 
niềm vui, sự hạnh phúc, trẻ trung, phấn 
khởi, rộn rã, thanh bình. Sự liên tưởng 
của nhà thơ đã tạo ra cầu nối giữa hai 
bờ của quá khứ và hiện tại. Hiện tại yên 
lành chính là nhờ quá khứ gan góc, oai 
hùng. Đoạn thơ, do vậy không hề dạy 
dỗ, cứng nhắc – mà vẫn bao hàm thông 
điệp, gợi nhớ chúng ta hôm nay, đừng 

bao giờ lãng quên những năm tháng mà 
dân tộc đã đi qua, đã làm nên những kỳ 
tích diệu kỳ.

Vẫn mạch thơ ấy, vẫn âm điệu ấy, "tiếng 
gọi" tháng tư ở khổ hai như mở rộng 
thêm biên độ:

"Tháng tư nghe gọi từ ô cửa

Nắng sớm hây hây gió đã lên

Em vẫn chờ anh như bến nước

Canh khuya Tân Thuận đợi con thuyền"

Điệp khúc "Tháng tư nghe gọi" tiếp tục 
được ngân lên ở đoạn thơ này. Song nếu 
như ở khổ thơ đầu, nốt nhạc của tháng 
tư là "nghe gọi từ trong lá"; thì ở đây lại 
"nghe gọi từ ô cửa". Không gian được 
mở ra – từ sức sống tràn trề của cỏ cây, 
ong bướm đến niềm vui hạnh phúc cho 
muôn người, muôn nhà. Bởi lẽ, hai chữ 
"ô cửa" sáng lên, gợi liên tưởng đến sự 
ấm áp trong hơi thở cuộc sống từ mỗi 
mái nhà. Chính cái "hây hây" của gió, 
của nắng đã đem đến một luồng sinh 
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khí mới. Từ láy "hây hây" rất gợi cảm, 
như khơi dậy sắc màu tươi mới, trẻ 
trung, chất chứa niềm tin yêu, hy vọng, 
đợi chờ. Hình ảnh "Em vẫn chờ anh như 
bến nước/ Canh khuya Tân Thuận đợi 
con thuyền" thật tình tứ. Thì ra, trong 
bản anh hùng ca hoành tráng ấy, Tạ Hữu 

Yên vẫn buông bút, nhấn vào những 
nốt trầm, chở nặng ân tình - ân nghĩa, 
chở nặng nhớ thương, chở nặng đợi 
chờ. Vô hình chung, Tân Thuận không 
chỉ tồn tại như một địa danh cụ thể nữa, 
mà trở thành cây cầu của ngóng trông, 
thao thức, trở thành biểu tượng của tình 

yêu đôi lứa sắt son, bền bỉ, thủy chung 
và cả sự hy sinh thầm lặng của biết bao 
người vợ có chồng đi chinh chiến. Tháng 
tư lại như ghi dấu những tháng ngày 
khắc khoải, chờ mong. Có cảm giác như 
thời gian đang ngừng trôi, không gian 
đang lắng lại. Những hoài niệm về tháng 
tư không chỉ còn là trong ký ức, mà như 
một hiện thực sinh động trong nếp cảm, 
nếp nghĩ của mỗi người. Khổ thơ thứ ba, 
cũng là khổ thơ khép lại toàn bài, âm 
điệu trầm xuống, thoáng đượm buồn:

"Tháng tư nghe gọi từ sâu thẳm

Đừng quên máu lửa những ngày qua

Tiếng nhạc ru ai trong phòng lặng

Sài Gòn - đêm ấy ấm trăm nhà"

Vẫn là tiếng gọi từ tháng tư, nhưng có 
cái gì đó nghe vời vợi, nghe xa xăm – 
như từ trong tâm thức, từ trong sâu 
thẳm trái tim mỗi người. Hình như, trong 
bức tranh tràn trề nhựa sống của thiên 
nhiên, của tạo vật và trong sự thanh 
bình, yên ả của cuộc sống, của tình yêu, 
của hạnh phúc hôm nay vẫn chất chứa 
nỗi niềm đau đáu của nhà thơ về ngày 
hôm qua. Hình ảnh "máu lửa" xuất hiện 
ở khổ đầu, đến khổ thơ kết, tác giả nhắc 
lại lần thứ hai, như một điểm nhấn trong 
một bản nhạc của cung đàn. Và chính từ 
điểm nhấn ấy mà thông điệp được ngân 
lên, như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng: 
Sống trong cảnh tươi vui, thanh bình, 
nơi có "tiếng nhạc ru ai trong phẳng 
lặng", thì cũng đừng bao giờ quên 
"máu lửa những ngày qua", đừng quên 
"Sài Gòn đêm ấy"...

Bài thơ khép lại theo mạch xúc cảm hết 
sức tự nhiên – tiếng vọng của tháng tư 
như vẫn còn vang mãi, ngân mãi – mở 
ra cho độc giả bao vấn vương, bao suy 
tư – chảy từ quá khứ – xuyên thấm suốt 
hiện tại và cả một hành trang để hướng 
đến tương lai.

Hà Đan
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