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Trong cái rủi có cái may

Làng Cựu thuộc một trong những ngôi 
làng cổ của Thủ đô, thuộc xã Vân Từ, Phú 
Xuyên, cách Hà Nội chừng 40 km. Năm 
1921, do một gia đình bất cẩn đã để hỏa 
hoạn lan ra cả ngôi làng làm bằng tre nứa. 
Làng Cựu nghèo, lại càng thêm túng quẫn, 
nhiều người không chịu bó gối, đã rời làng 
ra Hà Nội kiếm kế sinh nhai. 

Người làng Cựu xưa nổi tiếng từ thời Pháp 
thuộc với nghề may cho Tây. Những đôi 

bàn tay thô vụng quen làm ruộng bây giờ 
trở thành “đôi tay vàng” nhờ sự chăm chỉ, 
khéo léo. Họ chuyên may comple cùng các 
bộ đầm tân thời phục vụ cho người Pháp 
cũng như giới thượng lưu ở Hà Nội, Sài 
Gòn. Ban đầu họ đi lên từ “cái mặc” để 
khắc phục “cái ăn”, dần dần họ trở thành 
những thương hiệu “đệ nhất Hà thành” 
như Phúc Hưng, Phúc Mỹ, Đức Lợi... “Giàu 
nứt đố đổ vách”, các thương gia làng Cựu 
bấy giờ có cuộc sống cũng rất Tây. Họ mở 
cửa hiệu tại thành phố lớn, con cho học 
trường Tây, còn tiền thì họ về quê “đua 
nhau” xây dựng biệt thự, để chứng tỏ sự 
thành đạt với quê hương và cũng là nơi 
nghỉ ngơi cuối tuần. Làng Cựu nghèo khó 
thuở nào được “thay áo mới” biến thành 
“làng Tây”.

 Vẻ đẹp kiến trúc

Như các biệt thự Pháp ở Sa Pa, Đà Lạt, làng 
Cựu được xây dựng trên kiến trúc Đông 
Dương, là sự kết hợp hài hòa giữa kiến trúc 
kinh viện châu Âu và kiến trúc thành phần 
bản địa. Vì vậy, kiến trúc làng Cựu mang 
nhiều tính sáng tạo, phù hợp với thẩm 
mỹ, văn hóa người Việt. Dấu ấn kiến trúc 
châu Âu dễ dàng nhận thấy trong bố cục 
hình khối, kết cấu đăng đối trong ngôi nhà 
cổ. Nhà cụ Phó Du được xây dựng năm 
1929, thuộc loại sớm nhất làng tiêu biểu 
cho kiến trúc Đông Dương. Được nhấn 
mạnh khối trung tâm, hai bên cân xứng, 
phía trước đan xen những vườn hoa nhỏ 
tạo điểm nhấn, ngôi nhà mang vẻ bề thế 
mà bay bổng. Trên chóp mái được trang trí 
bộ Tam đa đường nét tinh tế. Cửa chính 
và cửa phụ được mở rộng theo kiểu cuốn 
vòm nhiều lớp, hài hòa với những họa tiết 
đắp nổi mang tinh thần cổ điển như hoa 
lá, phượng hạc. 

Làng Cựu mang vẻ đẹp thuần Việt với 
những ngôi nhà kiểu dân gian bằng gỗ lim 
mang dáng dấp “cong cong mái đình”. 
Chạm trổ trên các đầu xà là hình tượng 
trang trí bộ tứ linh (Long, Li, Qui, Phượng), 
tứ quý (Tùng, Cúc, Trúc Mai). Mỗi ngôi nhà 
lại có cách thiết kế cổng độc đáo. Những 

Bỏ thì thương, vương thì tội

Nếu như phố cổ Hà Nội mang 
kiến trúc độc đáo của nét 
văn hóa kẻ chợ, làng cổ 
Đường Lâm gợi nhớ quần 
thể làng xã người Việt xưa 
thì làng Cựu giản dị, sang 
trọng với nhà xây kiểu  
Pháp hòa quyện kiến trúc 
thuần Việt.
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tấm đại tự trên vòm cổng, liễn đối mang 
nét Á Đông thuần khiết. Bức đại tự chữ 
Hán: Lợi du vãng (Nguồn lợi từ xa đến) 
mong muốn những điều tốt đẹp, Thiểu 
cao đại ( Bớt tự cao tự đại) nhắc nhở về tính 
khiêm tốn. 

Trước cửa mỗi nhà thường đắp nổi bức 
cuốn thư có hình thanh kiếm và ngọn bút 
hai bên. Ấn tượng đầu tiên khi tới làng là 
cổng làng quy mô, được xây dựng theo 
kiến trúc quyển thư, tựa như một cuốn 
sách khổng lồ đang mở rộng. Qua đó 
nhận ra làng Cựu là mảnh “đất học”, luôn 

đề cao và hướng tới tri thức. 

Làng Cựu đẹp bởi vẫn giữ nguyên dáng vẻ 
làng quê Việt Nam truyền thống. Từ thời 
xa xưa, làng xã là một tổ chức cộng đồng 
khép kín, làng Cựu là một điển hình với 
lũy tre bao quanh. Trong làng có nhà thờ 
họ, trường học, nơi giao lưu kết nối cộng 
đồng, tạo nên sự gắn kết chặt chẽ giữa con 
người với con người. Làng Cựu tập hợp 
những ngôi nhà ba gian quây quần. Mỗi 
chiều, khắp ngõ xóm vang tiếng trẻ con 
đọc sách, những cụ già ngồi hóng mát, 
người lao động tất bật với mùa gặt. 

Là một điểm đến hấp dẫn, có tiềm năng du 
lịch nhưng trong làng chưa hề thấy có dấu 
vết của thương mại hóa. Làng Cựu cũng 
không có nghề phụ hoặc đặc sản, khách 
đến chỉ chụp ảnh rồi đi, muốn tiêu tiền 
cũng không có chỗ tiêu. Quanh năm chỉ 
làm nghề nông, mùa gặt về cả ngôi làng 
nhuộm một màu vàng ươm, của nắng, 
của rơm, của những bông lúa trĩu nặng. 
Chúng tôi gặp chị Hồng Thanh, thành viên 
trong một gia đình duy nhất còn làm nghề 
may trong làng. Chị cho biết, trong nhà 
chủ yếu là may gia công, còn nghề may 
comple nổi tiếng một thời đã bị mai một. 
Đi dọc làng cũng chỉ bắt gặp một, hai quán 
quê đơn sơ, vỏn vẹn chiếc bàn gỗ ọp ẹp 
đựng lọ cà muối, mấy mớ rau cùng vài ba 
bịch bim bim. Khách muốn mua không 
thấy chủ quán đâu cả, gọi mãi thì mới biết 
họ đang ngồi bên kia đường hóng gió.

Cách Hà Nội không xa, không thua kém 
gì các làng cổ khác trong kiến trúc, ý nghĩa 
lịch sử nhưng ngôi làng này hầu như bị 
lãng quên. Việc cần thiết nhất là việc tu 
sửa lại làng cũng không được quan tâm. 
Có lẽ bởi đây là một việc không dễ để làm 
trong ngày một, ngày hai, không khéo sẽ 
trở thành một di tích được “bê tông hóa” 
như một số nơi ở nước ta.

Trong bối cảnh “tấc đất tấc vàng”, lại nằm 
giữa một nơi đô thị hóa diễn ra từng ngày, 
khắp nơi đua nhau xây dựng, con người 
cũng cần cho mình một không gian sống 
tiện nghi. Trong làng có những ngôi nhà 
trong tình trạng “Bỏ thì thương, vương thì 
tội”. Làng Cựu nhiều lần đứng trước “lối 
rẽ” nhưng kỳ lạ thay ngôi làng ấy vẫn giữ 
được hầu như nguyên vẹn giá trị. Về làng 
Cựu không thấy nhà cao tầng cùng kiểu 
kiến trúc chắp vá cũ mới lẫn lộn như một 
số làng cổ khác. Như được tìm thấy trong 
lớp hóa thạch cũ kỹ, phủ bụi bởi thời gian, 
làng Cựu vẫn mang nét hoang sơ, tươi mới 
như ngày mới khánh thành. Có lẽ, cũng 
bởi vì được lãng quên nên làng cựu bây 
giờ mới đẹp đến thế. 

Câu chuyện về làng Cựu còn dài, không 
chỉ về số phận một ngôi làng mà còn là 
thân phận con người trong buổi giao thời. 

                            Đỗ Quyên
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