
diễn đàn sinh viên

Phía trước nhà tôi là cánh đồng 
rộng lớn, thay màu áo theo mùa, 
mùa ngô màu xanh, mùa lúa chín 

rộm vàng, mùa thược dược hoa đỏ. Tôi 
đã gắn bó trọn tuổi thơ mình với cánh 
đồng cùng vị khoai, vị sắn, với hương lúa 
đương thì. Cánh đồng là cả miền cổ tích 
trong những giấc mơ mục đồng. 

Mỗi khi nhìn lên bầu trời, thấy cơn đen 
kịt kéo về, lũ trẻ con chúng tôi thường 
nhảy ùm ùm xuống nước, xao động cả 
đoạn sông quê. Bởi khi ngấm nước sông 
rồi, chúng tôi sẽ tha hồ chạy nhảy trên 
cánh đồng tắm mưa mà không sợ bị 
cảm. Mưa tạnh, cả lũ lại hò nhau đi bắt 
cua, bắt ốc, mót lạc, mót khoai.

Cánh đồng vui hơn khi mùa gặt tới, cả 
miền quê nhuộm một màu vàng, của 
nắng, của lúa, của rơm. Người lớn tất 
bật với vụ gặt còn bọn trẻ con chúng 
tôi chạy khắp nơi, đầu ngó nghiêng, tay 
cầm chai nhựa, tay cầm chiếc vỉ, rình đi 
dò dò trên cánh đồng bắt cào cào. Cào 
cào rất tinh ranh, chúng thường ẩn mình 
trong màu cỏ. Những khi trời mưa, cào 
cào bị ướt cánh, bay chậm chạp, chúng 
tôi tha hồ chạy nhảy trên cánh đồng vừa 
tắm mưa, vừa bắt cào cào. 

Mỗi chiều, chúng tôi thường để nguyên 
con cào cào, xiên vào que tre mà nướng 
ngay ngoài cánh đồng. Nướng cho tới 
khi chân cánh chúng cháy rụi, thân 
chuyển sang màu vàng cánh gián, 
tỏa mùi thơm béo ngậy thì cả lũ ngấu 
nghiến ăn. Miệng đứa nào đứa nấy đen 
như bôi nhọ nồi, nụ cười đen nhẻm. Có 
lẽ nhờ được ăn cào cào, đứa em tôi trên 
thành phố cứ lớn bổng lên. Ăn xong rồi 
ngủ, cả lũ ngủ luôn ngay tại cánh đồng, 
để trâu đi lạc sang cánh đồng nhà người.

Hôm nào bắt được nhiều chúng tôi 
mang về nhà, mẹ là người chế biến. Mẹ 
cắt cánh, cắt đầu chúng sạch sẽ rồi vứt 
bỏ ruột, đem sát với muối sau đó rửa lại 
bằng nước. Mẹ để cho ráo rồi bắc chảo 
lên cho sôi mỡ. Mỡ già, mẹ đổ cào cào 
vào rang nhỏ lửa cùng gia vị cho dậy mùi 
thơm ngậy. Mẹ rắc lá chanh thái chỉ lên 
trên, được một đĩa cào cào hấp dẫn.  

Trên cánh đồng còn đẫm sương đêm, 
mẹ tôi ngắt rau mùng tơi, rau dền, rau 
sam, mỗi thứ một ít, bó chung lại thành 
từng mớ nhỏ gọi là rau tập tàng. Mẹ 
mang đi bán những chợ hôm, chợ mai 
dưới quê, chợ cóc, chợ xốm trên huyện, 
trên tỉnh. Mẹ dành dụm những đồng 

tiền lẻ gom góp lại thi thoảng cải thiện 
bữa cơm thịt cho gia đình, đóng tiền cho 
tôi đi học. Rau tập tàng ông tôi còn gọi 
là rau nháo nhác. Tới khi ông tôi đã già, 
trí nhớ lộn xộn quên quên nhớ nhớ. Ông 
chỉ nằm, lắc đầu với mọi thức ăn nhưng 
khi mẹ bưng lên mời ông món canh rau, 
ông reo vui như gặp lại bạn cũ: “ rau tập 
tàng”. Ông mất đi, rau tập tàng xanh 
vòm mộ ông yên bình, cũng trên cánh 
đồng bạt ngàn gió.

Cánh đồng trắng xóa khi đôi mắt mẹ 
hoang hoải sau mùa nước lũ, cánh đồng 
lúa thành cánh đồng nước, cánh đồng 
ngô thành ruộng bùn. Giọng mẹ sũng 
ướt: “Lấy thân cây về đun cũng không 
cháy, chứ gì lấy hạt”. Lại một mùa nữa, 
nếp nhăn lăn dài như cỏ dại trên khuôn 
mặt hóp hép của mẹ. Áo mẹ mặc thêm 
rộng, lưng mẹ thêm còng. Mẹ tần tảo 
sớm hôm như thân cò, thân vạc. Sức trời 
đọ với sức người, mẹ vẫn hằng ngày gieo 
mệt nhọc trên cánh đồng để gặt lấy hạt 
giống niềm vui, trao cho con để ươm 
mầm cho cuộc sống của mình.
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