
Em lơ đãng đọc thơ trong một 
sáng bên Hồ Gươm như sáng 
nay. Em định tìm gì giữa phố 

phường tấp nập, người xe qua lại tơi 
bời. Em sẽ tìm được gì giữa thị thành 
đầy bụi bặm này. Và, em cũng mong 
gì gặp lại xênh xang xiêm áo ngày xưa.

Thủ đô, những ngày này, người người 
đang gấp rút sửa sang mọi thứ cho 
kịp mừng Đại lễ Thăng Long tròn một 
thiên niên kỷ, đông vui nhộn nhịp vô 
cùng. Tôi quyết tâm đi tìm Hà Nội. Em, 
người Hà Nội, lại muốn tìm lại Thăng 
Long. Căn duyên nào xui chúng ta 
gặp nhau? Tôi không biết. Em là thực 
hay mơ đây, tôi mặc kệ. Chúng tôi cứ 
đi, làm chuyến giang hồ phố giữa kinh 
thành ồn ã.

Bàn tay em, những ngón măng nõn 
nà giật giật tay tôi, giọng em nhẹ 
nhàng: “Anh, mình xuống phố cổ, 
Thăng Long ở đấy, Hà Nội cũng ở đấy”. 
Cô gái có đôi mắt đen và ướt, long 
lanh nhìn tôi. Tôi khẽ gật đầu.

Quanh một vòng ngang dọc phố nhà, 
sấp ngửa đèn xanh đèn đỏ, mà Thăng 
Long – Hà Nội vẫn vời vợi nghìn trùng. 
Chúng tôi ngược lên phía bắc Hồ 
Hoàn Kiếm. Vòng qua Cầu Gỗ, thẳng 
Hàng Đường, Hàng Đào, rẽ Hàng Bạc, 
gặp Mã Mây - khu phố hiếm hoi còn 

Daáu xöa coøn moät chuùt naøy laøm ghi

Lang thang phố cổ tôi tìm

Mong manh lá rụng lim dim trăng vàng

Còn đâu xiêm áo xênh xang

Một đi rồi một cũ càng một thương.
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giữ một vài căn nhà cổ đặc trưng của 
đất Hà Thành. 

Tôi nhớ, sử sách có chép rằng: Ngày 
xưa, một đầu phố Mã Mây là Hàng 
Mây, một đầu Hàng Mã. Phố Hàng 
Mây thuộc đất của giáp Hương Tượng, 
phường Hà Khẩu, còn Hàng Mã thuộc 
thôn Dũng Thọ. Khu vực này gần 
cửa sông Tô Lịch nối với sông Hồng, 
thuyền bè buôn bán tấp nập, lái buôn 
thường xuyên lên đây trao đổi, mua 
bán nhiều mặt hàng.

Em thì kể: Thời Pháp thuộc, phố Mã 
Mây được gọi chung là phố Quân Cờ 
Đen. Sở dĩ có tên gọi Quân Cờ Đen 
là bởi năm 1882, quân Pháp bị vây, 
trong thành Hà Nội, Quân Cờ Đen 
(quan quân từ phương Bắc sang nước 
ta) làm rối loạn và chúng đặt đại bản 
doanh tại phố Mã Mây.

Đời sống hôm nay đã có nhiều đổi 
mới, xen giữa những tòa nhà, nhà 
hàng lộng lẫy đèn hoa, vẫn còn 
những ngôi nhà cổ lặng lẽ trầm mặc 

lưu dấu cũ. Trong số đó, nổi bật hơn 
cả là ngôi nhà cổ bằng gỗ tọa lạc tại 
số 87 Mã Mây.

Ngôi nhà được dựng bằng gỗ lim, đen 
bóng. Mặt tiền hẹp, nhưng chạy dài 
vào trong, kiến trúc hai tầng theo lối 
cổ. Bước qua thềm nhà, tôi và em có 
cảm giác thời gian như ngưng đọng 
đã mấy thế kỷ nay. Bỏ mặc bên ngoài 
phố xá tấp nập, đèn hoa lấp lánh, nhà 
cao cửa rộng ngất trời. Ở đây, mái ngói 
rêu phong, những cột kèo, cầu thang 
bậc cửa im lìm hằn cổ tích. Bỏ mặc 
ngoài kia những ai xuôi ngược, trong 
này một ông đồ tóc bạc đang gò 
lưng mài mực, bình thản đọc thơ cho 
khách đến chơi nhà. Ngoài kia dù có 
dù không những “chân dài váy ngắn”, 
trong này vẫn nguyên mấy tà áo dài 
thướt tha duyên dáng. 

Bất chợt, thoảng đâu đây mùi bồ kết 
thơm nồng. Tôi ghé mái tóc em tìm 
hơi ấm. Em nép vào ngực tôi kể ngôi 
nhà được xây dựng vào đầu thế kỷ XIX 
theo kiến trúc truyền thống Việt Nam. 

Chưa rõ chủ nhân đầu tiên của nó là ai, 
nhưng sau này một gia đình làm nghề 
hàng xáo (mua bán gạo) dùng để ở và 
bán hàng. Sau Cách mạng tháng Tám, 
ngôi nhà được bán lại cho một gia 
đình người Hoa làm nghề bốc thuốc 
Bắc. Năm 1954, gia đình người Hoa 
này di cư vào Nam, để lại ngôi nhà cho 
Nhà nước. Sở Nhà đất đã bố trí cho 5 
gia đình đến sinh sống tại đây. Trên 
giấy tờ, dự án bảo tồn, tôn tạo nhà cổ 
87 Mã Mây được thực hiện từ tháng 
5 - 10/1999. Tuy nhiên, các công việc 
được bắt đầu ngay từ năm 1996 khi 
Hà Nội vừa có quyết định thành lập 
Ban Quản lý Phố cổ.

Có lẽ ý tưởng và cách tu bổ tôn tạo 
ngôi nhà cổ số 87 Mã Mây là một 
phương án thành công của dự án. 
Đây trở thành địa chỉ quen thuộc của 
nhiều khách tham quan trong nước 
và khách du lịch nước ngoài.

Toàn bộ kiến trúc cổ này được phân 
làm ba khu vực. Khu vực ngoài cùng, 
tầng một là gian trưng bày sách, một 
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số sản phẩm bằng gốm, bàn trà tiếp 
khách. Trên tầng hai, khu vực trang 
trọng nhất dành đặt thờ bàn thờ tổ 
tiên. Nơi đây, có lẽ tạm tính từ 1954 
trở về trước, tức là từ thời chủ nhân 
của nó là một người Hoa thì đàn bà, 
con gái trong nhà thật hiếm khi được 
bước vào khu vực này. Ta thấy nếp 
sống gia đình mang nhiều dáng dấp 
của nề nếp nho giáo.

Đi qua một khoảnh sân hẹp không 
làm mái che, được gọi là “giếng trời”, 
có bể cảnh và hòn non bộ. Bên cạnh, 
một cụ đồ tóc bạc đang gò lưng viết 
thư pháp trên giấy dó. Khu vực thứ 
hai này, tầng một còn trưng bày cả 
khung dệt, đồ gốm sứ chủ yếu từ Bát 
Tràng, nhiều nhạc cụ dân tộc. Tầng hai 
là phòng ngủ và khu vực tiếp khách 
riêng. Ở phòng này, gia chủ kê sập gụ 
tủ chè ở chính gian giữa, trên tường 
treo bức đại tự, hai bên hai thanh 
kiếm. Đối diện với bức đại tự là bộ 
tranh tứ bình thanh nhã. Toàn bộ thể 
hiện sự sung túc và sang trọng của 
chủ nhân ngôi nhà.

Xuống tầng một, đi sâu vào trong, 
cuối cùng là khu vực bếp. Gian bếp 
có những kiềng, những chạn, mâm 
đồng… căn bếp ở quê nhà hiện ra ấm 
áp, yên bình.

Phố cổ, nhà cổ không có chức năng 
làm biểu tượng của Hà Nội, cũng 
không thể đại diện cho văn hóa đất 

kinh kỳ ngàn năm văn vật này. Nhưng 
những con phố ấy, ngôi nhà ấy lại 
mang một nét văn hóa rất đặc trưng 
và quý giá, chở cái hồn vía cuộc sống 
và con người nơi đây trong một giai 
đoạn lịch sử quan trọng. Đó là, thời kỳ 
giao thoa và tiếp biến văn hóa Đông 
– Tây, giữa nề nếp phong kiến truyền 
thống và chủ nghĩa tư bản thực dân, 
giữa các bậc túc nho thời trước với 
những trí thức theo tây học.

Không biết mấy mươi năm của thế kỷ 
XIX, gia đình nhà buôn nào đã ở số 87 
Mã Mây sinh sống và buôn bán? Tuy 
người sau không nhớ mặt đặt tên, 
nhưng nhất định gia đình đó cũng 
phải làm ăn khá giả. Mặc dù tham gia 
buôn bán nhộn nhịp, nhưng không 
khó để hình dung ông chủ ngôi nhà 
xưa cũng ham chơi cảnh, thích sưu 
tầm, biết cách dạy bảo con cái sống 
phải đạo, có nề nếp gia phong.

Trong một không gian hẹp, để 5 hộ 
gia đình chung sống với nhau, họ 
phải biết yêu thương đùm bọc như 
anh em một nhà. Gần nửa thế kỷ, 
ngôi nhà mang chức năng của một 
căn hộ tập thể. Nếu các thành viên ở 
đó không biết hòa thuận, không biết 
chia ngọt sẻ bùi thì sao có thể tồn tại?! 
Họ đã sống, đã yêu thương nhau như 
thế, khi phải rời xa chắc chắn cũng rất 
buồn. Nhưng cảm động hơn, người 
dân hiểu được sứ mệnh văn hóa của 

ngôi nhà, vui vẻ di dời để nhà nước 
đầu tư bảo tồn vì lúc này nó là di sản 
quốc gia, là tài sản chung của nhân 
dân. Rồi thỉnh thoảng, trong dòng 
khách thập phương tới tham quan, 
lẫn vào đó, biết đâu có những chủ 
nhân, những người đã từng sống ở số 
nhà 87 này, nhớ mà quay về thăm lại 
như một địa chỉ kỷ niệm. Hiểu thế để 
mà trân trọng.

Khi ánh nắng cuối ngày xuống thấp, 
chỉ vài vệt sáng hắt ngược lên mái 
phố. Em nắm tay tôi và giục: “Chiều rồi, 
chúng ta về thôi”. Tôi nắm chặt tay em 
trong ngọt ngào, khẽ ghé tai “Em đẹp 
lắm”. Chúng tôi đến gần cầu Thê Húc. 
Lúc này, có một đoàn người đang vào 
đền, đông quá, tôi và em hình như bị 
chen lấn xô đẩy. Em tuột khỏi tay tôi…

Người Hà Nội ấy vào đền hay ra phố, 
tôi không biết nữa. Người con gái ấy 
là thực hay mơ, tôi hình dung cũng 
không rõ ràng lắm. Trên mặt nước Hồ 
Gươm xanh biếc, về chiều, phía Tháp 
Rùa có khói.

 Khúc Hồng Thiện
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