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N
ăm 1967, cuộc chiến 
tranh phá hoại của để 
quốc Mỹ bắt đầu bước 
vào thời kỳ ác liệt. Giữa 
cảnh bom rơi, đạn nổ 

có một người Châu Âu, đầu đội mũ 
cối, vừa quay phim vừa khóc. Thế giới 
biết đến một nước Việt Nam dũng 
cảm và bất khuất qua những bộ phim 
của ông như "Phóng sự từ miền bắc 
Việt Nam", "Mê Kông trong lửa", 
"Trong rừng xem phim Sapaep"… 
Xin nói thêm, chính vào năm 1966, 
Arseulov Ôlêch Côngxtantinôvich 
cùng với Comarov (đã mất) là hai 
nhà quay phim Nga đầu tiên theo 
các chiến sĩ Việt Nam vào tận ngoại 
ô Sài Gòn, đến Bến Tre.

Ôlêch Côngxtantinôvich mở rộng 
cánh cửa, tươi cười đón khách. 
Trước mặt chúng tôi là một ông 
già ngoại 70, ánh mắt vẫn trẻ thơ, 
nhân hậu và long lanh một ngọn 
lửa bí ẩn. Vâng! Đã gần 30 năm 
trôi qua từ ngày ấy. Nghệ sĩ công 
huân, nhà quay phim nổi tiếng của 
Liên Xô đã đi qua nhiều cuộc chiến 
tranh và bây giờ cùng với vợ cũng là 
nhà quay - bà Xvetlân Nhicôlaevna, 
cả hai ông bà về dạy ở Trường ĐH Điện 
ảnh Toàn Nga VGIK (trước là Trường 
Điện ảnh Liên bang Xô Viết). Nhân dân 
Nga yêu mến hai ông bà và gọi họ là 
"Người Việt Nam". Bên ấm trà thoang 
thoảng mùi hương hoa, sau khung cửa 
là bầu trời Nga xanh biếc trầm lắng, 
ông kể cho chúng tôi nghe những kỷ 
niệm của một thời trai trẻ hào hùng, 
oanh liệt.

Một trong những kỷ niệm mà tôi nhớ 
là khi quay phim "Phóng sự từ miền 
Bắc Việt Nam". Kết thúc bằng cảnh 
lớp học mẫu giáo tại nơi sơ tán. Tôi 
đưa các cháu giấy bút và bảo các cháu 
muốn vẽ gì thì vẽ nấy. Các cháu gái 
vẽ cảnh thanh bình: bố, mẹ, nhà cửa, 
làng mạc, cây cối… Các cháu trai vẽ 
máy bay Mỹ cháy, súng bắn, chiến 
tranh. Riêng có một cháu trau ngồi im 
không vẽ gì cả. Tôi lại gần, hỏi cô giáo: 
"Tại sao cháu này không vẽ gì?". Cô 
giáo đáp: "Bố mẹ chàu vừa bị bom Mỹ 
giết hại hôm qua". Tôi quay nguyên 
cả tờ giấy trắng đó lên màn ảnh. Nó 
là loại giấy thô, có dòng kẻ màu tím 

xiên xiên và mép đã hơi bị quăn. Ba 
mươi năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn 
nhớ tên em bé đó. Nó tên là Hải Tùng. 
Bộ phim được kết thúc bằng trang 
giấy trắng trẻ thơ với câu thơ của K. 
Ximônop: "Nỗi đau này không của 
riêng ai". Ôlêch Côngxtantinnôvich 
kể, có lần ông định xin một cháu bé 
có bộ mẹ chết vì bom Mỹ làm con 
nuôi như bà Blaga Đimitrova (Bungari) 

nhưng đại sứ không đồng ý. Lại có lần 
đang quay, ông phải vứt máy quay 
để xông vào cứu người bị thương sập 
hầm, rồi lại tiếp tục công việc. Những 
người lính Việt Nam rất lo cho ông…

Khi bà vợ giáo sư khệ nệ mang ra 
một mâm những món ăn nấu theo 
kiểu Nga thì chúng tôi được Ôlêch 
Côngxtantinnôvich trịnh trọng mời 
thăm khi rượu quý của ông. Giữa 
ngổn ngang những chai Vodka trong 
suốt, Kônhăc vàng óng là một bình 
thuỷ tinh tròn khá to, được đậy nút kỹ 
càng và trong là những con rắn cuộn 
khoanh tròn. Một bình ngũ xà chính 
cống! Ôlêch Côngxtantinôvich khẽ e 
hèm, xoa xoa hai bàn tay, liếc mắt tủm 
tỉm cười thú vị trước sự ngạc nhiên của 
các vị khách.

Hôm nay, nhân dịp có các vị khách 
Việt Nam mà tôi rất quý đến chơi, tôi 
mời các bạn nếm thử loại rượu đặc 
biệt này. Đây là bình rượu quý của Bác 
Hồ. Thỉnh thoảng tôi mới uống vào 
những dịp đặc biệt. 

Tất cả vào bàn. Vị giáo sư già loay 
hoay dùng thìa nhỏ ghé vào miệng 
bình, múc từng thìa nhỏ và rỏ cái chất 
nước ónh ánh, sền sệt ấy vào từng cốc 
của chúng tôi. Chúng tôi, người thì vội 
vàng lấy máy ảnh, người thì nhìn chằm 
chằm vào thứ chất lỏng sóng sánh 
như bị thôi miên, hít hít mũi, thưởng 
thức hương vị của rượu quê hương đã 
được cất kỹ 30 năm trong hầm rượu 

của ông Ôlêch Côngxtantinôvich.

Qua câu chuyện, chúng tôi được biết 
đây là bình rượu Bác Hồ tặng cho 
Rôman Cacmen, nhà điện ảnh Xô 
Viết lừng danh, người đã từng làm 
phim: "Điện Biên Phủ", "ánh sáng 
trăng rằm" và một số phim khác về 
Việt Nam. Rôman Cacmen coi đây là 
phần thưởng luân lưu đặc biệt quý 
nên tặng lại cho bà Pompenxcai, 
một nhà điện ảnh người Acmênia. 
Pompenxcai nâng niu, giữ gìn bình 
rượu quý mãi và trong một dịp sinh 
nhật Ôlêch Côngxtantinnôvich, bà 
mang đến tặng lại cho giáo sư và 
nói: "Chính anh mới là người xứng 
đáng được nhận món quà quý này 
của Bác Hồ". Bình rượu quý này 
đã nằm trong tủ rượu của Ôlêch 

Côngxtantinnôvich gần 30 năm và chỉ 
được dùng trong những dịp trọng đại.

Một mùa xuân nữa đang đến gần. 
Khi những dòng này đến tay ông thì 
Matxcơva chắc là đang rất lạnh. Nhiệt 
độ chỉ -40oC. Chúng tôi nhớ mãi 
buổi uống rượu rắn năm ấy, những 
giọt rượu được gìn giữ từ bình rượu 
quý của Bác Hồ. Chúng tôi nhớ mãi 
người thầy, người bạn, đồng chí đã 
ở bên cạnh chúng tôi trong những 
năm tháng khó khăn, gian lao của đất 
nước. Nhân dịp một năm mới, xin chúc 
ông và gia đình mọi điều tốt đẹp nhất, 
hy vọng trong tương lại, được gặp 
lại ông, được uống với thấy Arseulôv 
Ôlêch Côngxtantinôvich - "Người Việt 
Nam" một chén rượu rắn nhỏ, quà 
tặng của Bác Hồ, cùng ông hồi tưởng 
lại một thời đã qua - thời con người 
sống không chỉ cho bản thân mình.
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