
Xóm có 4 phòng trọ với 7 thành viên 
nhưng lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười 
bởi những trò nghịch ngợm tuổi trẻ. 
Trừ phòng nữ duy nhất của chúng tôi 
là sinh viên còn lại toàn các anh đã 
đi làm, mà lại làm những chức vụ rất 
to, rất oách ở các công ty như giám 
đốc điều hành, trưởng phòng dự án, 
trưởng phòng nhân sự... Chính vì lẽ 
đó mà xóm trọ cơ bản thường xuyên 
trong tình trạng tiệc tùng linh đình 
bởi các “xếp” thường xuyên đi công 
tác xa và cũng thường xuyên phải làm 
tiệc để ra mắt cái áo khoác mới, cái 
xe mới, cái máy tính mới, rồi chuyện 
tăng lương, chuyện chàng này có 
người yêu, cô nương này có bạn trai 
theo đuổi... Đủ mọi lí do mà mấy “cô 
nương” tuổi hổ chúng tôi đưa ra, kẻ 
tung người hứng khiến cho không 
một anh nào có thể để ví nằm yên 
trong tủ. 

Cách đây không lâu, anh hàng xóm 
ngay bên cạnh phòng tôi sống một 
mình mà mấy ngày không thấy về. 
Cả xóm nháo nhác lên đi tìm ai cũng 
tưởng tượng ra cảnh tượng hãi hùng, 
li kỳ với rất nhiều các nhận định được 
đưa ra. Tùng Chư (Chư Bát Giới) thì 
nhận định chắc là tai nạn nên điện 
thoại mới không liên lạc được, còn 
Ngọc Ngố thì bảo có thể là anh ấy đi 
công tác xa hay cũng có thể bị bắt 
cóc vì ít ra anh ấy là giám đốc một 
công ty cũng thuộc hàng có máu 
mặt ở Hà Nội này… Sau 3 hôm “bỏ 
nhà bỏ cửa” thì anh chàng giám đốc 
cũng quay về. Lúc đó mọi người mới 
biết hóa ra anh ta đi công tác miền 
núi, ở trên đó mất sóng nên không 
dùng điện thoại được. Từ hôm ấy, 
xóm cơ bản lại có thêm một nội quy 
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Các thành viên trong 
xóm đều thích tên gọi 
là xóm cơ bản. Nhiều 
người thắc mắc rằng 
tại sao lại có cái tên 
kỳ lạ ấy, nhưng cả 
xóm trọ chẳng ai 
nhớ rõ nó có từ bao 
giờ.  Mấy anh lớn tuổi 
nhất trong xóm bảo 
rằng, do các thành 
viên trong xóm đều 
là những người xuất 
thân từ nông dân mà 
ra, hai chữ “cơ bản” 
đối với một gia đình 
nông dân là rất quan 
trọng ở quê nên mọi 
người muốn nhớ tới 
hai chữ đó để nhắc 
nhở bản thân mình 
không được để mất 
gốc, mất nguồn cội 
trong cuộc sống xô 
bồ đầy cám dỗ chốn 
thị thành...

nữa được mọi người ghi nhớ là hễ ai 
có việc gì, đi đâu qua đêm không về 
là phải báo cho xóm biết. Quy định 
không được ghi thành văn bản, cũng 
không có tính chất bắt buộc nhưng 
nó chính là tình đoàn kết, thương yêu, 
thái độ trách nhiệm của những con 
người ở mọi miền quê đất nước cùng 
về đây sống dưới một mái nhà của đại 
gia đình “cơ bản” này.

Những ngày mất nước sinh hoạt là 
những ngày cả xóm chịu những phen 
dở khóc dở cười. Sáng dậy nước đánh 
răng không có, cả xóm kéo nhau sang 
xóm bên cạnh để xin. Cũng có khi 
chúng tôi “chơi sang”, mua cả bình 
nước lọc về để đánh răng rửa mặt. Bài 
ca mất nước luôn được ca vang nên ai 
cũng có tinh thần tiết kiệm. Một chậu 
nước sạch ít nhất cũng được dùng tới 
3 lần. Cả xóm 7 người, người sống lâu 
năm nhất cũng đã 5 năm còn người 
mới đến xóm nhất cũng hơn 1 năm. 
Tuy không cùng quê quán nhưng ai 
cũng cảm thấy ấm áp, vui vẻ bởi không 
khí gia đình, sự thân thiện, quan tâm 
của các thành viên trong xóm với 
nhau. Lúc khoẻ cũng như lúc ốm, dù 
đi làm, đi học cả ngày nhưng ai cũng 
muốn nhanh chóng trở về với xóm để 
được nhìn thấy nhau, trò chuyện với 
nhau vài ba câu hay cũng có khi chỉ để 
nghe được câu hỏi thăm xem hôm nay 
công việc thế nào, bạn thấy khoẻ hay 
ốm, bố mẹ, gia đình ở quê ra sao...? 
Chỉ có vậy nhưng cũng làm cho bất 
kỳ một người nào khi phải sống xa gia 
đình cũng thấy hạnh phúc và thêm yêu 
những con người của “đại gia đình” 
xóm trọ cơ bản này.
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