
Nguyễn Du về lại 
Thăng Long
Nguyễn Du sinh tại phường Bích Câu năm 1765. Ông có cha và anh là quan đại thần dưới 
triều vua Lê chúa Trịnh, nhất là người anh Nguyễn Khản rất được chúa Trịnh Sâm tin dùng, 
thường vào ra phủ chúa hàng ngày, có lần còn viết giấy cho người nhà cầm sang xin chúa 
lạng chè về uống. Thuở thiếu thời và thanh niên, cậu chiêu Bảy (tên gọi ở nhà của Nguyễn 
Du) đã có những ngày tháng vui vẻ, thanh nhàn ở Thăng Long, dự những cuộc vui nghiêng 
ngả ở nhà anh, mắt thấy tai nghe mọi cảnh phố phường kinh đô. Thế rồi nhà Tây Sơn nổi 
lên, vua tàn chúa lụi, Thăng Long thành bãi chiến trường, Nguyễn từ đó xa đất đế đô, bươn 
chải mười năm gió bụi, tấm thân còn sống là may. Lịch sử thăng trầm dâu bể, hưng đó mà 
vong đó, nhà Nguyễn diệt Tây Sơn lập triều mới, thống nhất giang sơn, chuyển đô về Phú 
Xuân. Thăng Long từ 1802 thành cố đô, và từ 1831 đổi thành Hà Nội. Nhưng khi Nguyễn 
Du trở lại chốn kinh đô xưa trên đường đi sứ sang Trung Quốc (1813), vùng đất này vẫn 
đang là Thăng Long. Mười năm xa cách không phải là dài, nhưng những biến thiên đảo lộn 
trong khoảng thời gian ấy đối với Nguyễn thật ghê gớm. Trong mấy đêm nghỉ lại Thăng 
Long trên hành trình của sứ đoàn, ông Chánh sứ Nguyễn Du đã trằn trọc, thao thức trước 
cảnh vật biến thiên và đời người thay đổi. Nguyễn đã có bốn bài thơ chữ Hán làm nhân dịp 
này, hai bài về cảnh, hai bài về người.

Bài Thăng Long thứ nhất.

Tản lĩnh Lô giang tuế tuế đồng

Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long

Thiên niên cự thất thành quan đạo

Nhất phiến tân thành một cố cung

Tương thức mỹ nhân khan bão tử

Đồng du hiệp thiếu tẫn thành ông

Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy

Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung

Nguyễn trải lưu lạc mười năm “những điều trông 
thấy mà đau đớn lòng”, tâm trạng đã nặng nề. Về lại 
chốn cũ, gặp lại người xưa, lòng càng buồn. Núi Tản 
sông Lô (tên gọi khúc sông Hồng chảy qua Thăng 
Long hồi ấy) thì muôn đời vẫn thế, năm lại năm 
chẳng di dịch đi đâu. Nhưng dạo một vòng thành 
xưa, cảnh đã khác. Những ngôi nhà to có nghìn năm 
tuổi đã bị dỡ đi để làm đường lớn. Khu hoàng thành 
nhà Lê đã bị phá bỏ, thay vào đó là một tòa thành 
mới. (Việc này tiến hành vào năm Gia Long thứ tư, 
1805). Đường sá, nhà cửa làm mới, còn người thì già 

đi. Những cô gái đẹp xinh từng quen biết hồi trước 
giờ đã tay bồng tay mang. Những gã bạn cùng nhau 
chơi ngông một thuở nay đã nên ông cả.(Câu thơ 
dịch thoát sang lục bát Gái xinh giờ đã con bồng, 
Bạn quen giờ đã thành ông cả rồi nghe đậm ngậm 
ngùi). Nguyễn cũng đã đầu bạc, may còn được thấy 
Thăng Long. Thật ra năm đó Nguyễn chưa đến năm 
mươi, nhưng cái tuổi xấp xỉ ngũ tuần xưa đã tính là 
già, vả mái tóc bạc Nguyễn có từ sớm, hậu quả của 
những suy tư dằn vặt ngay từ hồi trẻ. Người như ông 
với những ấn tượng bời bời như thế trong ngày trở 
lại đế đô ngủ sao được. Nghe tiếng sáo thoảng đâu 
đây dưới ánh trăng sáng lòng càng dấy lên bao nỗi 
vấn vương u hoài. Nguyễn phải tự an ủi mình.

Bài Thăng Long thứ hai

Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành

Do thị Thăng Long cựu đế kinh

Cù hạng tứ khai mê cựu tích

Quản huyền nhất biến tạp tân thanh

Thiên niên phú quý cung tranh đoạt

Tảo tuế thân bằng bán tử sinh
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Thế sự thăng trầm hưu thán tức

Tự gia đầu bạch diệc tinh tinh

Thôi hãy tự nhủ lòng Thăng Long đây vẫn là chốn đế 
đô xưa, bởi còn đây vầng trăng ngày xưa, dẫu thành 
đã là thành mới. Đường phố, ngõ phố mở mang bốn 
phía làm lạc dấu vết cũ. Tiếng đàn sáo nghe ra đã 
xen nhiều âm thanh mới. Giàu sang nghìn đời rồi ra 
chỉ là cái mồi cho sự tranh cướp. Bà con, bạn bè hồi 
trẻ giờ đã kẻ mất người còn. Hãy hình dung Nguyễn 
suốt đêm không ngủ, một mình chong mắt nhìn ánh 
trăng, chỉ còn trăng là bạn cũ không phôi pha, tâm tư 
cứ giăng mắc chuyện trước chuyện nay. Và ông như 
buông tiếng thở dài sờ tay lên tóc mình: việc đời chìm 
nổi thôi đừng than thở nữa, đầu ta cũng đã bạc phơ 
phơ rồi. Đêm ấy Thăng Long như cũng chùng lòng 
một mái đầu bạc dãi ánh trăng thâu. 

Nguyễn Du có một người em cùng mẹ là Nguyễn Ức 
kém ông hai tuổi, thời Lê là một quan to, thời Nguyễn 
được phong tước hầu. Khi chưa loạn lạc, trong dinh 
quan Nguyễn Ức, cũng như các dinh quan khác, 
thường có những nàng hầu kiêm ca kỹ phục vụ mua 

vui cho các quan, họ ở địa vị như những người vợ 
lẽ. Xảy lúc binh đao, nhà quan tan đàn xẻ nghé, các 
nàng hầu cũng thất tán. Lần về lại Thăng Long này, 
Nguyễn gặp lại một nàng hầu cũ như vậy của em 
mình. 

Bài Ngộ gia đệ cựu ca cơ

Phồn hoa nhân vật loạn lai phi

Huyền hạc quy lai kỷ cá tri

Hồng tụ tằng văn ca uyển chuyển

Bạch đầu tương kiến khốc lưu ly

Phúc bồn dĩ hĩ nan thu thủy

Đoạn ngẫu thương tai vị tuyệt ti

Kiến thuyết giá nhân dĩ tam tử

Khả liên do trước khứ thời y

Nguyễn đang đường đường một vai Chánh sứ, vậy 
mà ví mình như một ẩn sĩ chốn rừng xanh ra. Hình 
ảnh chim hạc đen (huyền hạc) là nói cái ý ấy. Giữa 
chốn quen thuộc mà như người lạ, mấy ai người biết 
mình đã về lại nơi này. Mấy ngày dừng chân Thăng 
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Long là khoảng thời gian Nguyễn sống phân thân giữa quá khứ và hiện tại. Mỗi câu 
thơ đều song trùng thời gian. Nàng mặc áo hồng hồi trước hát ca uyển chuyển, giờ 
gặp lại ta đầu bạc, khóc nỗi lưu ly. Cái mất thì đã mất, như chậu nước đổ rồi không 
thu lại được nữa. Nhưng cái tình thì còn lưu luyến, như ngó sen gãy đường tơ vẫn 
dính. Mà sao nàng, nghe nói đã lấy người khác được ba con, vẫn còn mặc chiếc áo 
ngày ra đi. Nhìn chiếc áo, Nguyễn ái ngại, xót thương. Thăng Long, số phận một 
kinh thành, có trả lời được Nguyễn trước một màu áo không đổi của một nàng ca 
kỹ?

Nỗi hoài niệm, ưu tư của Nguyễn Du trước Thăng Long lên đến đỉnh điểm khi gặp 
lại người con gái gảy đàn ở Long thành. Ông làm một bài thơ dài kể chuyện và 
giãi bày. Hơn thế, ông còn đề lời “tiểu dẫn” để nói cho rõ ngọn ngành. Cả Thăng 
Long trong mắt Nguyễn bấy giờ dồn lại ở “người gảy đàn không rõ họ tên là gì” 
ấy. “Thuở nhỏ nàng theo học đàn Nguyễn trong bộ nữ nhạc cung vua Lê. Tây Sơn 
dấy binh, đội nhạc cũ chết chóc, tản mát. Nàng lưu lạc nơi đầu chợ, ôm đàn hát 
rong. Những bài nàng đàn đều là những khúc gảy hầu nhà vua, người ngoài không 
ai được nghe, cho nên nàng được khen là “tuyệt kỹ” của một thời. Tôi, hồi trẻ đến 
kinh đô thăm anh tôi, đêm trọ ở quán bên hồ Giám. Cạnh đấy các quan Tây Sơn tụ 
hội bọn con hát; con hát nổi tiếng không dưới vài chục người. Nàng riêng thạo đàn 
Nguyễn, hát cũng hay, lại khéo pha trò. Người xem đều mê mẩn, nhiều lần thưởng 
cho nàng những chén rượu lớn, nàng tức thì uống cạn, tiền lụa thưởng nhiều vô số 
kể, chất đầy mặt đất”. Chàng Nguyễn ngày trước đã thành ông Nguyễn, một ông 
quan, còn cô gái đàn hay, hát giỏi khi xưa đã thành ra sao, sau mười năm biến thiên 
đảo lộn? Hãy nghe Nguyễn kể tiếp: “Mùa xuân năm nay, tôi phụng mệnh sang sứ 
phương Bắc, trên đường qua Thăng Long, các quan có đặt tiệc tiễn tôi ở dinh Tuyên 
phủ nên cho gọi hết nữ nhạc trong thành, con hát trẻ đến mấy chục người, tôi đều 
không biết mặt biết tên. Họ thay nhau ca múa. Rồi nghe vút lên một khúc đàn Cầm 
trong trẻo, nghe khác hẳn các khúc nhạc đương thời. Tôi lấy làm lạ nhìn người đàn, 
thì thấy người gầy võ, thần sắc khô khan, mặt đen, xấu như quỷ, quần áo toàn bằng 
vải thô, bạc phếch, vá nhiều mảnh trắng, ngồi lặng lẽ ở cuối chiếu, không nói không 
cười, hình dáng khó coi quá. Tôi không biết là ai, duy nghe tiếng đàn thì dường 
như đã từng quen biết nên động lòng trắc ẩn. Tiệc tan, hỏi đến người chơi đàn thì 
ra chính người gảy đàn ngày xưa ấy. Than ôi, người ấy sao đến nỗi này! Tôi bồi hồi 
ngẩng lên cúi xuống, khôn xiết cảm thương cho sự đổi thay xưa và nay. Đời người 
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trăm năm, vinh nhục buồn vui khó có thể nào lường được”. Bài thơ Long thành cầm giả ca 
của Nguyễn Du là khúc bi tráng cho Thăng Long. Mảnh đất kinh đô đẫm huyền thoại, dày 
sử tích, nhiều dấu ấn các triều vua, giờ có thêm bóng dáng một người con gái đàn ca trải hai 
triều đại phủ lên các thành quách, dinh thự. 

Khúc xưa giọng mới lệ thầm rơi

Ta lắng nghe lòng đau xót

Chợt nhớ lại việc hai mươi năm trước

Từng gặp nàng trong tiệc bên hồ Giám

Thành quách đổi dời, việc người đã khác

Biết bao nơi ruộng dâu đã biến thành biển xanh

Cơ nghiệp Tây Sơn tiêu tan hết cả rồi

Chỉ còn sót lại một người ca múa

Trăm năm như chớp mắt có là bao

Đau lòng việc cũ lệ thấm áo

Tôi từ Nam Hà trở về đầu bạc trắng hết

Chẳng trách nhan sắc người đẹp tàn phai

Đôi mắt mở trừng trừng luống tưởng chuyện ngày xưa

Thương thay giáp mặt nhau mà chẳng nhận ra nhau

Năm 1813 khi Nguyễn Du trên đường đi sứ ghé qua Thăng Long, đế đô cũ vừa qua tuổi tròn 
800 năm. Nhà Nguyễn đang sắp đặt dấu ấn mình lên vùng đất nay đã thành cựu đế đô. 
Nguyễn Du nhìn cái mới buồn nhớ cái cũ. Những vần thơ ông để lại chứng tích cho ta một 
Thăng Long thuở ấy với những xáo động tâm trạng ông. Thêm gần hai trăm năm nữa qua, 
Thăng Long sắp 1000 năm tuổi, người nay cũng đang tìm lại dấu xưa, đọc lại thơ ông, thấy 
như Nguyễn đang về “song nhãn trừng trừng không tưởng tượng”.

* Nhà phê bình Văn học
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