
Nhiều người xem ảnh thấy tôi toàn 
chụp các loại hoa bờ rào, hoa 
dại mọc quanh bờ đê bảo số tôi 

nghèo hèn, đường tình duyên lận đận. 
Nếu có lấy được vợ thì cũng xấu xí, tầm 
thường. Có được cô bạn gái nào thì cũng 
chẳng hạnh phúc, chỉ rước khổ vào thân. 
Lúc đầu tôi chẳng tin. Mãi sau này tôi mới 
thấy họ nói có nhiều điều đúng.

Hồi ấy, khi mới học cấp hai mẹ thường 
bảo tôi cao lớn giống bố. Còn mấy bà 
hàng xóm mỗi khi ngồi với nhau lại thì 
thào: Thằng bé này dậy thì sớm quá. Mới tí 
tuổi đầu mà đã lún phún ria mép với trứng 
cá. Tôi chẳng hiểu như thế là khen hay chê 
nữa. Riêng tôi, tôi thấy khoái. Bọn con trai 
trong lớp luôn ước ao có trứng cá như tôi 
cho có vẻ người lớn mà có được đâu. Mỗi 
khi nhìn ánh mắt đầy ngưỡng mộ của mấy 
thằng oắt, tôi thấy mình oai lắm.

 Bọn con gái cũng thế. Từ khi tôi lớn 
phổng hẳn lên, chúng nó không chơi trò  
đuổi bắt với tôi nữa. Có đứa còn tỏ vẻ lảng 
tránh, chỉ đứng ở góc lớp liếc trộm. Chẳng 
rõ học đòi từ đâu vài đứa bắt đầu mặc áo 
độn của mẹ, của chị, ngực nhú lên bằng 
quả quit, rúm ró thảm hại. Trong thâm tâm 
tôi biết chúng nó thích mình nên sáng nào 
tôi cũng lén dấp nước lên tóc bóng nhẫy, 
hất lệch sang một bên. Có hôm tôi còn 

mặc cả quần áo, giày dép của bố. Được cái 
bố tôi cũng dễ tính, cho dùng thoải mái. Bố 
còn bảo ăn mặc như thế mới chững chạc. 

Vào giờ giải lao giữa các tiết tôi thường 
lăng xăng từ bàn này sang bàn khác, ngực 
ưỡn ra phía trước, chân bước luỳnh khuỳnh 
như cầu thủ bóng đá. Mặc dù chẳng 
ngoảnh đầu nhìn lại, nhưng tôi biết khối 
đứa nhìn theo. Tôi hay đàn đúm với các 
anh chị lớp trên. Thấy cô bé xinh xắn nào 
đi qua là cả bọn huýt sáo ầm ỹ, mắt nhìn 
chòng chọc. Bọn con gái buộc phải rảo 
bước thật nhanh, miệng tủm tỉm, mặt đỏ 
tưng bừng. Chỉ mỗi cái Hường, học cùng 
lớp với tôi là không như thế. Mặt nó lúc 
nào cũng lạnh như tiền, khinh khỉnh chẳng 
nhìn vào mặt thằng nào. Mà cũng chẳng 
có đứa nào dám trêu chọc nó. Tôi cũng 
thế.

Nhà cái Hường với nhà tôi ở cùng ngõ. 
Nhà nó ở cuối dãy nên ngày nào nó cũng 
phải qua cửa nhà tôi vài bận. Bố nó già 
lắm, râu ria, quần áo lúc nào cũng lôi thôi, 
bẩn thỉu, ít khi ra khỏi nhà. Nghe người 
lớn bảo, hồi trẻ ông ấy làm chức gì đó to 
lắm. Chẳng hiểu sao sau ngày về hưu lại 
thế. Mẹ nó thì trái lại, cao ráo, xinh đẹp, ăn 
mặc diêm dúa, chỗ nào cũng thấy mặt. Bố 
mẹ nó rất hay cãi nhau, hình như vì ghen 
tuông. Cái Hường có vóc dáng giống mẹ. 

Chân thẳng tắp, cơ thể nở nang, đầy đặn. 
Khuôn mặt nó đẹp như tượng Đức mẹ ở 
nhà thờ. Tôi và đám con trai cùng trường 
ngất ngây trước cặp môi đỏ chót, làn da 
trắng hồng của nó. Nhiều thằng còn tìm 
cớ lượn qua lượn lại trước cửa sổ nơi cái 
Hường ngồi. Có đứa mạnh dạn mời nó 
ăn táo, ăn ô mai. Ai cho gì, cái Hường đều 
nhận, không cám ơn, cũng không ăn mà 
cho những đứa ngồi xung quanh.

Mẹ cái Hường chẳng làm gì, mê lô đề, 
thích tổ tôm nên chiều nào cũng có hàng 
đống người ra vào thậm thụt. Mặt ai cũng 
trợn trạo, vàng bạc đeo đầy người. Có lẽ 
sinh ra trong hoàn cảnh như vậy nên cái 
Hường có vẻ lạnh lùng, ít nói. Chẳng thằng 
nào ở lớp dám giây với nó. Mà nó cũng 
chẳng chơi thân với đứa nào. Bọn con 
gái thì nó càng coi khinh. Tuy thế, tính cái 
Hường rất rộng rãi. Thỉnh thoảng, nó đãi cả 
lớp nước mía. Đứa nào yếu đuối bị bắt nạt 
là nó ra tay bênh vực ngay. Xong rồi thôi, 
chẳng cần ai mang ơn.

Trong lớp, tôi hay pha trò, hay đặt 
những câu hỏi móc máy đối với giáo viên. 
Chẳng phải tôi coi thường họ mà chủ yếu 
để cho cả lớp cười phá lên, nhất là đám 
con gái. Thầy cô nhiều người ghét tôi. Sổ 
học bạ của tôi kì nào cũng ghi hạnh kiểm 
trung bình, học lực cũng chỉ làng nhàng. Kì 
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nào họp phụ huynh về, mẹ cũng chửi tôi 
té tát, rát hết cả mặt. Trái với tôi, Hường 
học rất giỏi, nhiều lần được trường cử đi thi 
cấp quận, cấp thành phố nhưng nó đều từ 
chối. Nó bảo mất thời gian. Chẳng biết nó 
học bài vào lúc nào mà giỏi thế. Có lẽ vì tôi 
học dốt lại nghịch ngợm nên cô giáo chủ 
nhiệm thường xếp tôi ngồi cạnh Hường. 
Tôi rất thích. Nhờ thế mà tôi cũng tiến bộ 
nhiều.

 Vì là bạn cùng xóm nên tôi biết Hường 
rất thích bơi. Nó không tới bể bơi công 
cộng mà ra hẳn sông vùng vẫy cho thỏa 
thích. Mỗi dịp hè đến mấy đứa trong xóm 

lại lẽo đẽo theo nó ra sông chơi đến tận 
chiều mới về. Tôi cũng muốn lắm nhưng 
không dám đi theo vì không biết bơi, còn 
bị bố mẹ cấm. Sông Hồng chỉ cách nhà tôi 
chưa đến cây số. Khi mùa mưa bão đến 
nước sông dâng cao, nước cuồn cuộn đến 
tận chân đê. Năm nào dòng nước hung 
dữ cũng cuốn theo hàng chục người. Vào 
mùa lũ bọn trẻ chúng tôi thường kéo nhau 
lên mặt đê nhìn những cây gỗ còn nguyên 
lá cùng rác rến từ thượng nguồn đổ về. 
Những lúc như thế những đứa dạn dĩ lắm 
mới dám lội xuống vớt củi. Tôi chỉ dám 
đứng trên bờ khỏa chân xuống dòng nước 
đỏ ngầu phù sa. 

Mùa hè năm ấy được mùa nhãn, nước 
lên cao lắm, mấp mé mặt đê. Người lớn 
bảo đê vỡ đến nơi rồi. Nhiều nhà bắt đầu 
tích trữ lương thực, chờ đợi một năm đói 
kém. Có lẽ ông trời có mắt. Đúng vào lúc 
nước lũ lên đến cực đỉnh sắp phá vỡ những 
vị trí xung yếu thì trời ngớt mưa rồi tạnh 
hẳn. Người lớn thở phào nhưng trên mặt 
vẫn hằn lên những nếp nhăn lo lắng. Bọn 
trẻ chúng tôi thì chẳng quan tâm. Trời vừa 
hửng nắng là cả bọn hùa nhau chạy lên 
mặt đê xem lũ. Nước ở đâu ra mà nhiều 
thế, cuồn cuộn, gầm gào. Chẳng có con 
thuyền hay bè mảng nào chạy trên sông 

cả. Cái Hường đứng cạnh tôi, mắt đăm 
đăm nhìn xa tít sang bờ bên kia. Chẳng 
biết trong đầu nó đang nghĩ gì. Gió lồng 
lộng thổi hất tung mái tóc rối bời. Chưa 
bao giờ tôi thấy Hường đẹp như thế. Ước 
sao tôi được nắm bàn tay Hường vào lúc 
này, đổi lấy cái gì tôi cũng chịu.

Sức tàn phá của lũ thật ghê gớm. Nhiều 
gốc cây cổ thụ cũng bị dòng nước cuốn 
phăng phăng. Những mái nhà lợp lá cọ 
dập dềnh trên sóng nước. Hàng chục bè 
nứa không người sầm sập lao về xuôi. Có 
cái đứt dây chằng nứa văng tứ tán khắp 
nơi. Bất chợt tôi nhìn thấy một con cá rất 
lớn trên đầu loang lổ máu vật vờ dạt vào 

mép đê. Cả bọn hò reo ầm ỹ tìm cách vớt 
lên mãi không được. Một con sóng lớn 
ào đến kéo con cá ra xa. Thấy cái Hường 
há hốc mồm nhìn có vẻ tiếc nuối, chẳng 
kịp nghĩ ngợi gì, tôi liền nhảy xuống nước 
nắm lấy đuôi con cá. Trong lúc tôi đang 
loay hoay đánh vật với con cá trơn nhẫy, 
bất thình lình ở đâu xuất hiện một khúc 
gỗ đâm sầm vào lưng. Tôi buông tay rồi 
không biết gì nữa.

Tôi thấy mình bồng bềnh tít trên trời 
cao. Thỉnh thoảng lại va vào một đám mây 
đen kịt khiến người nặng trĩu như chứa 
trong bụng hàng tấn cát. Tôi thấy mình cứ 
trôi đi, trôi đi mãi, rồi thấy như có cái gì đó 
va mạnh vào ngực, mỗi lúc một dồn dập. 
Người tôi như vỡ ra. Rồi tôi mở mắt. Phía 
trên là bầu trời xanh ngắt. Hường quì bên 
cạnh đang ra sức dùng hai tay ấn mạnh 
vào ngực tôi. Hai mắt Hường đẫm nước 
mắt. Lần đầu tiên tôi thấy Hường khóc. 
Đám bạn xung quanh cũng khóc. Mọi 
người kể Hường đã lao xuống dòng nước 
xiết cứu tôi. Lúc đó tôi chỉ muốn mình chết 
đi cho rảnh nợ. Tự nhiên nước mắt tôi cũng 
ứa ra.

Sau cái lần suýt chết đuối đó, tôi bỗng 
trầm tính hẳn. Tôi không còn thích thể 
hiện, chẳng làm dáng, vây vo với đám con 
gái cùng lớp nữa. Hường vẫn ngồi cạnh 
tôi, nhưng chúng tôi cũng ít nói chuyện. 
Nhiều lần tôi cũng muốn nói một câu gì 
đó để cám ơn Hường. Nhưng nhìn vẻ mặt 
lạnh lùng có phần xa cách của Hường tôi 
lại thôi. 

Rồi tôi thi đỗ đại học và cũng để tiện 
cho công việc của bố, cả nhà tôi chuyển đi 
nơi khác. Nhà mới cũng không xa là bao 
nên tôi vẫn thường ghé thăm đám bạn 
thuở nhỏ ở nơi ở cũ. Thỉnh thoảng tôi nhìn 
thấy Hường đi học về. Hường cũng đỗ đại 
học. Hường giờ lộng lẫy hơn xưa rất nhiều, 
ra dáng một thiếu nữ đã trưởng thành. 
Thấy Hường xinh đẹp thế, lúc nào cũng có 
đám con trai xúm xít xung quanh nên tôi 
rất ngại giáp mặt. Mỗi lần nhìn thấy Hường 
từ xa trong ngực tôi lại thấy nhoi nhói. Một 
nỗi đau mơ hồ.

Khi gần hết năm học thứ hai bỗng một 
hôm tôi thấy ảnh Hường chi chit trên mặt 
báo. Hóa ra Hường giành danh hiệu hoa 
khôi của một cuộc thi dành cho sinh viên 
cả nước. Tôi không ngạc nhiên chỉ thấy 
buồn. Buồn vì khoảng cách giữa tôi với 
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Hường ngày càng vời vợi. Sáng nào tôi 
cũng lục tung sạp báo ở đầu phố. Hễ có 
bài về Hường là tôi mua. Chỉ trong có hơn 
một năm mà ảnh của Hường chật chiếc 
ngăn kéo bàn học. 

Và cũng kể từ đó, trưa nào tan học 
tôi cũng về con ngõ xưa, đứng dưới gốc 
bàng già nua ngắm những tàu lá đỏ rực 
như những tia nắng cuối ngày. Hình như 
Hường cũng thích mùa lá bàng đỏ. Có lần 
tôi thấy Hường dừng xe bần thần ngắm 
những tán lá cuối cùng vương trên cửa sổ 
một nhà ven đường. Hồi còn bé tôi hay 
dùng súng cao su bắn những trái bàng 
vàng tươi. Hường lăng xăng, hớn hở nhặt 
quả rụng đựng đầy vạt áo. Nhiều hôm tôi 
ngồi suốt buổi đập vỡ hạt bàng lấy nhân 

cho Hường ăn. Mặt Hường rạng ngời. 
Những lúc như thế tôi lại mong cây bàng 
có quả quanh năm, suốt tháng.

 Giống bàng kể cũng lạ, chẳng đẹp khi 
lá non mơn mởn, chỉ rực rỡ khi về già, khi 
các tán lá đỏ ối cả góc trời. Ngồi dưới gốc 
bàng lá đỏ trong cái rét cắt da cắt thịt tôi 
thấy mình sao nhỏ bé đến thế. Kể từ khi 
Hường trở thành hoa khôi tôi ít khi nhìn 
thấy cô ấy. Mấy đứa bạn cũ kể Hường 
thường về khuya lắm. Đêm nào cũng có ô 
tô đưa đến đầu ngõ. Quần áo dùng toàn 
đồ đắt tiền, son phấn thơm lừng. Có hôm 
cô ấy còn say rượu, chếnh choáng suýt 
ngã. Bố mẹ Hường chẳng ngăn cấm con 
gái. Họ còn lấy làm hãnh diện khi con mình 
giao du với đám con nhà giàu. Hường cũng 
chẳng chuyện trò với đám bạn cũ. Nếu có 

bất ngờ chạm trán với ai cô ấy chỉ gật đầu 
chào kiểu cách rồi đi thẳng. Ít khi Hường 
dừng lại chuyện trò vài câu xã giao. Nên 
cũng chẳng ai biết cuộc sống của Hường 
ra sao.

Rồi mọi chuyện cũng lắng xuống. Đám 
bạn mới của Hường cũng thưa thớt dần. 
Sau một năm bảo lưu kết quả học tập, cô 
ấy đến trường trở lại. Có hôm, ngồi trong 
nhà cậu bạn nhìn ra tôi thấy Hương ngồi 
trên chiếc xe đạp tần ngần nhìn những tàu 
lá bàng đung đưa rơi. Nghe nói chiếc xe 
đạp này là phần thưởng của cuộc thi hoa 
khôi mấy năm trước. Chiếc xe màu xanh 
ngọc rất đẹp. Nó rất hợp với dáng vóc 
mảnh mai của Hường. Mỗi khi nhìn Hường 
mặc áo dài đạp xe chầm chậm trên phố tôi 

có cảm giác những ngôi nhà cũ kĩ hai bên 
đường như sáng bừng lên. Tôi thấy vui. 
Một niềm vui man mác.

Một buổi trưa mùa đông rét mướt, bầu 
trời nặng một màu chì tôi có việc gần đấy 
nên tiện chân ghé về nơi ở cũ. Con ngõ 
vắng tanh, nhà ai cũng đóng cửa im ỉm. 
Tôi đinh quay về thì thấy Hường đi vào ngõ. 
Hường không nhìn thấy tôi. Mặt Hường có 
vẻ khác lạ, nhợt nhạt, tóc tai bơ phờ. Tôi 
chưa kịp hỏi thì cô ấy đã phóng vụt qua. 
Hường dựng xe trước cửa chạy vội vào nhà. 
Tôi chưa thấy Hường thế này bao giờ nên 
bần thần đi theo. Buồng ngoài mở toang, 
không có ai cả. Chiếc xe đạp dựng nghiêng 
bên bờ tường không khóa. Tôi hắng giọng 
rồi gọi Hường thật to nhưng chẳng có ai 
trả lời. Chờ mãi không có ai ra tôi định 

quay về. Nhưng, như có cái gì đó thôi thúc, 
chẳng nghĩ suy tính toán gi, tôi ngồi lên 
chiếc xe chầm chậm đạp ra phố.

Suốt buổi chiều hôm đó tôi lang thang 
khắp các phố phường. Lên cả đường 
Thanh Niên, đạp quanh hồ Tây. Chưa bao 
giờ tôi thấy sung sướng như thế. Rồi có 
ngày tôi sẽ chở Hường trên chiếc xe đạp 
này, đưa cô ấy lên bờ Hồ ăn kem. Cả hai sẽ 
ra hiệu sách chọn những cuốn mình thích. 
Rồi đi xem phim. Ngồi co ro suốt tối bên 
bà bán ngô nướng. Bao nhiêu ước ao, bao 
nhiêu viễn cảnh cứ ào ạt đổ về.

 Mãi đến khi những cơn gió lạnh xoáy 
vào cổ áo khiến đôi mắt cay sè tôi mới 
chợt bừng tỉnh. Tôi phải về trả xe cho 
Hường thôi. Mùa đông trời nhanh tối quá. 
Gió hun hút thổi, tơi tả những cành liễu. 
Thỉnh thoảng mới có một người bước vội 
vã, quần áo dày sụ, kín mít. Tự nhiên tôi 
thấy lo. Tôi biết ăn nói sao với Hường khi 
mang xe trả cô ấy. Ai sẽ tin tôi lấy xe chỉ 
để thỏa niềm khao khát được một lần sử 
dụng thứ mà cô gái tôi yêu quí dùng hàng 
ngày. Sống lưng tôi bỗng lạnh toát khi 
nghĩ tới cái cảnh bị người thân của Hường 
đánh chửi, bị bắt lên đồn công an về hành 
vi trộm cắp. Rồi tôi sẽ mất Hường vĩnh viễn 
trong nhục nhã. Không. Tôi không thể 
chịu nổi thực tế phũ phàng đó. Tôi miên 
man đạp xe trong vô định. 

Chỉ đến khi hàng tràng tiếng còi tàu rền 
rĩ cất lên như muốn xuyên thủng màn đêm 
tôi mới chợt nhận ra mình đang đứng trên 
cầu Long Biên. Chiếc xe đạp chỏng chơ 
nằm bên. Xung quanh không một bóng 
người. Những ngọn đèn đường vàng thê 
lương ở hai bên thành cầu hắt ánh sáng 
yếu ớt xuống dòng nước đen kịt. Nước 
cuồn cuộn gầm gào như muốn lật nhào 
chiếc phà chở cát lặng lẽ trôi về xuôi. Từ 
đây có thể nhìn thấy lờ mờ bờ đê nơi mấy 
năm trước tôi suýt chết đuối. Không hiểu 
sao vào lúc này tôi thấy cái chết chẳng 
nghĩa lí gì cả. Thậm chí tôi còn thấy vui nếu 
được những ngọn sóng dưới kia dập vùi 
đưa tới đâu cũng được.

 Có tiếng người í ới phía đầu cầu. Rồi 
hàng đoàn xe thồ, quang gánh kiu kịt xuất 
hiện. Ai cũng cố rảo bước thật nhanh tránh 
cơn gió như muốn xoáy vào da thịt từ dưới 
sông thổi lên. Họ là những người buôn rau 
từ khắp nơi đổ vào nội thành. Trời sắp sáng 
rồi. Tôi mệt mỏi lên xe trở về nhà.
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Tôi sốt mê man gần một tháng trời. 
Người lúc nào cũng như có chiếc lò than 
cháy rừng rực chẹn trên ngực. Mẹ bảo tôi 
bị viêm phổi nặng phải vào viện cấp cứu 
mất mấy hôm. Cả nhà ai cũng lo. Tôi thờ 
ơ uống thuốc, thờ ơ ăn cháo. Đầu óc rỗng 
tuếch như bên trong không chứa gì cả. Cứ 
đêm đến là tôi khóc, ướt đẫm cả gối. Tôi 
cũng không rõ mình khóc vì cái gì.

Một buổi sáng, tôi chợt thức giấc vì 
tiếng chim réo rắt ngoài cửa sổ. Những 
tia nắng đầu mùa đã xuất hiện, xuyên qua 
tấm rèm tới tận đầu giường. Tôi rón rén 
xuống tầng một. Nhà không có ai. Chắc 
mọi người đã đi làm cả. Tôi bỗng thấy đói, 
đói cồn cào như cả năm nay chưa được 
ăn gì vậy. Vừa bước chân vào bếp tôi chợt 
khựng lại. Chiếc xe đạp của Hường nằm ở 
một xó, lấm lem bùn đất. Tôi vội mang xe 
ra rửa rồi lấy khăn khô lau sạch. Phải vất 
vả lắm tôi mới vác được chiếc xe về phòng 
riêng trên tầng ba. Cả nhà ai cũng tưởng 
tôi mới mua chiếc xe này.

Chẳng rõ vì sao sau ngày ốm dậy tôi 
không muốn về thăm nơi ở cũ. Tôi cũng 
ít nghĩ tới Hường. Cứ về đến nhà là tôi lên 
phòng đóng chặt cửa. Việc làm đầu tiên là 
lấy tấm khăn mặt cũ ra lau chiếc xe cho tới 
khi hết sạch bụi mới thôi. Những khi rảnh 
tôi ngồi lên yên vừa nhún nhẩy vừa chuyện 
trò với chiếc xe. Chẳng có chuyện gì là tôi 
không kể. Từ những nỗi bực bội với đồng 
nghiệp ở cơ quan đến những niềm vui nho 
nhỏ khi đi sinh nhật bạn. Chiếc xe được lau 
chùi nhiều đến mòn cả sơn, bóng loáng. 
Có lần, đi làm về tôi bắt gặp cậu em lôi 
chiếc xe ra đường định đi đâu đó đã bị tôi 
bợp tai mấy cái. Nó cứ đứng trân trân nhìn 
tôi vẻ khó hiểu. Anh em giận nhau mất 
mấy ngày. Từ đấy chẳng ai dám động đến 
chiếc xe nữa.

Tôi cứ sống âm thầm như thế. Như bị 
lãnh cảm tôi chẳng thấy vui quá hay buồn 
quá bao giờ. Chỉ có chiếc xe làm bạn để 
tôi gửi gắm mọi nỗi niềm. Năm ngoái mẹ 
tôi đi ăn cưới về bảo Hường đã lấy chồng. 
Chồng Hường làm kinh doanh, giàu lắm. 
Hường giờ sống trên phố trong một ngôi 
biệt thự rất to. Đi đâu có xe ô tô sang trọng 
đưa đón. Cũng phải thôi. Cô ấy xinh đẹp, 
giỏi giang, xứng đáng được hưởng mọi thứ 
tốt đẹp nhất. 

Thời gian cứ thế trôi đi. Tôi đi làm, thỉnh 
thoảng đi chơi với bạn bè. Chiều đến, tôi 
lôi xe ra lau chùi như bao năm nay vẫn 

thế. Vẫn chuyện trò với chiếc xe về những 
kỉ niệm thời bé. Vẫn cắt những tấm ảnh 
của Hường bất chợt gặp trên báo. Ảnh và 
những bài báo viết về Hường giờ đã chật 
một bên tủ. Thỉnh thoảng tôi lôi hết ra 
ngắm nghía, vuốt ve từng cái. Nhiều cô ở 
cơ quan cũng tỏ vẻ thích cái tính lầm lì của 
tôi. Có cô còn mạnh bạo rủ tôi đi chơi, đi 
nghe hòa nhạc vào dịp cuối tuần. Tôi đều 
nhẹ nhàng từ chối. Hết giờ làm tôi thường 
về nhà ngay với chiếc xe định mệnh. Chẳng 
có niềm vui nào hơn thế. Nói chung, tôi hài 
lòng với cuộc sống của mình.

Một buổi tối chẳng biết làm gì tôi ngồi 
coi tivi. Vừa chuyển kênh thì gặp hình ảnh 
Hường trên đó. Thì ra là một buổi phỏng 
vấn vào dịp mười năm Hường giành giải 
hoa khôi. Buổi phỏng vấn khá dài. Hường 
nói nhiều lắm, kể về gia đình và công việc. 
Khuôn mặt Hường vẫn đẹp, tuy người có 
phần đẫy đà hơn. Khi nói, mắt Hường luôn 
ánh lên vẻ hạnh phúc, mãn nguyện. Tôi 
nghe như nuốt lấy từng lời. Nhất là đoạn 
cô ấy kể về chiếc xe đạp, phần thưởng của 
cuộc thi năm nào. Hường bảo, đối với cô, 
đấy là kỉ vật vô giá. Hường và gia đình đi 
tìm khắp nơi mà không thấy. Giờ có phải 
đánh đổi cả ngôi biệt thự đang ở Hường 
cũng cam lòng. Vừa nói Hường vừa khóc, 
nghẹn ngào. Tôi cũng nghẹn ngào nhìn 
chiếc xe dựng ở góc phòng. Nó vẫn mới 
như ngày nào, vẫn ánh lên một màu xanh 
đằm buồn. Suốt đêm đó tôi không ngủ, 
ngồi vuốt ve chiếc xe đến sáng. Tôi phải 
trả cho Hường chiếc xe thôi. Tôi không có 
quyền làm cho Hường buồn.

Hôm ấy cũng là ngày nghỉ. Tôi quyết 
định đạp xe ra quán cà phê tìm chú bé 
đánh giày quen thuộc. Cậu ấy không biết 
tên cũng như nhà tôi ở đâu. Thấy được 
nhờ mang xe đến trả cho Hường kèm 
thêm chút tiền công cậu ấy vui vẻ nhận lời 
ngay. Cũng may hôm ấy Hường không có 
nhà chỉ có bà giúp việc ra nhận nên cậu 
bé cũng không bị vặn vẹo gì. Trong cả 
cuộc đời mấy chục năm tôi chưa bao giờ 
thấy lòng nhẹ nhõm đến thế. Tôi thấy vui, 
dù trong đầu rỗng tuếch. Tối hôm đấy và 
nhiều đêm sau tôi và đám bạn đi hết quán 
rượu này đến quán khác, khuya lắm mới 
về. Hôm nào còn tỉnh tôi leo thẳng lên 
giường tránh nhìn về góc phòng nơi gần 
mười năm nay vẫn dựng chiếc xe. Sáng 
sớm lại quáng quàng ôm cặp ra khỏi nhà. 
Não tôi như cái bánh đa cán phẳng, chẳng 
thấy yêu, thấy thích cái gì. Chỉ thấy một nỗi 

nhớ nhung, man mác.

Vào một buổi trưa nọ có việc tôi phải 
lên khu vực phố cổ. Cách nơi tôi ngồi 
đợi bạn một quãng là nhà Hường. Trái 
ngược với các hộ nhỏ buôn bán tấp nập 
xung quanh, nhà Hường rất lớn nằm sâu 
sau một khoảng vườn. Cây cối xanh um, 
hoa nở chi chit hai bên lối đi. Cánh cổng 
được làm bằng sắt sừng sững để thoáng 
nhìn hút được cả vào phía trong. Trên lối 
đi rải sỏi sạch sẽ đậu một chiếc ô tô bóng 
nhãy, sang trọng. Khi tôi đang đắm mình 
trong dòng hồi ức đẹp đẽ thì cánh cổng 
nặng nề hé mở. Một bà trạc trung tuổi với 
đôi quang gánh lách qua, đi về phía cuối 
phố. Trên hai đầu quang gánh là chiếc 
xe đạp tháo rời hai bánh nằm chỏng chơ 
phía trên đống giấy báo ngồn ngộn. Dù ở 
khoảng cách khá xa tôi vẫn nhận ra chiếc 
xe mình chăm bẵm bấy lâu. Tôi trả tiền 
nước rồi đuổi theo. Nghe tiếng tôi í ới gọi, 
bà đồng nát đặt gánh hàng xuống, chống 
đòn gánh đứng chờ. Nghe tôi hổn hển hỏi 
về chiếc xe bà liến thoắng:

- Cậu mua xe đi. Trông bụi bặm thế 
thôi chứ mới lắm- Miệng nói, tay bà lần mở 
mấy nút dây chằng lôi chiếc bánh trước ra 
cho tôi xem.

- Sao bà có chiếc xe này?

- Tôi vừa mua được, cùng với đống giấy 
lộn này của bà chủ ngôi biệt thự kia kìa- Bà 
chỉ đòn gánh về phía nhà Hường.

- Sao cô ấy lại bán chiếc xe này nhỉ?-Tôi 
lí nhí hỏi.

- Bà chủ nhà bảo bán đi cho đỡ rác nhà. 
Nhà bà ấy toàn đồ đạc đắt tiền. Để chiếc xe 
đạp trong nhà sẽ mất sang. Cậu mua đi, tôi 
để rẻ cho. Một triệu nhé. Chiếc xe còn tốt 
lắm- Bà buôn đồng nát nài nỉ- Thôi tôi bớt 
cho hai trăm, còn tám trăm, được không?.

Tôi im lặng quay đi. Bà đồng nát lẩm 
bẩm câu gì tôi không nghe rõ. Chắc bà 
ấy chửi tôi ám quẻ. Lúc này bà ấy có cho 
không tôi chiếc xe tôi cũng chẳng lấy. Thì 
ra là như vậy. Mọi thứ như vụt tắt trong 
tôi. Bỗng thấy người bải hoải, mệt mỏi quá 
chừng. Giờ tôi mới thấy tiếc hơn chục năm 
chăm bẵm một giấc mơ. Tiếc lắm.
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