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THUYẾT HẬU HIỆN ĐẠI

Năm 1960, thuật ngữ “tiểu 
thuyết hậu hiện đại” lần đầu 
tiên xuất hiện trong lĩnh vực 
lý luận và phê bình ở phương 

Tây. Tiểu thuyết hậu hiện đại ra đời giữa 
bối cảnh trong lòng xã hội hậu công 
nghiệp phương Tây diễn ra cuộc khủng 
hoảng sâu sắc, cuộc khủng hoảng của 
những nguyên lý lớn từng khuấy động 
và điều hành sự ổn định  của nền văn 
hóa, của tất cả những gì được gọi là 
hiện đại, đã để lại nhiều dư vị mới mẻ 
cho độc giả về những ám ảnh của con 
người trong cuộc đời. Những yếu tố 
ngẫu nhiên hay định mệnh là sự kiến 
giải duy nhất cho các mối liên hệ của 
con người. Sự tồn tại của bản thân con 
người cũng rất đáng nghi ngờ, những 
giá trị đã định hình trong tiềm thức 
của cộng đồng được đem ra định giá 
lại. Thế giới và diện mạo tinh thần của 
con người trước những sự kiện diễn ra 
trong thế giới ấy đều là những yếu tố 
bất toàn, phi chuẩn, phi lý.

“Kafka bên bờ biển” của tác giả Nhật 
Bản Haruki Murakami cũng thuộc kiểu 
tiểu thuyết này. “Kafka bên bờ biển” 
là tên ca khúc do một nhân vật sáng 
tác, khắc họa diện mạo một tâm hồn 
cô đơn lạc đến một bến bờ phi lý. Cả 
cuốn tiểu thuyết tràn đầy những điều 
phi lý cũng như những tâm hồn cô đơn. 
Cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng một 
lời nguyền dành cho nhân vật có tên 
Kafka: Giết chết cha và ngủ với mẹ, với 

chị gái mình. Lời nguyền mang tính dự báo về một thứ định mệnh quái 
gở, lạ lùng đeo đuổi Kafka dù cậu bé có trốn chạy đến bất kì chân trời 
nào! Và nhân vật bị ám ảnh. Nhưng cùng với sự phát triển của câu 
chuyện, những ám ảnh đó dần dần trở thành hiện thực một cách đầy 
phi lý, bất thường. Cha Kafka thực sự bị giết khi cậu ở cách xa nơi xảy 
ra án mạng hàng trăm cây số, cùng thời điểm đó, Kafka tỉnh dậy sau 
một cơn ngất xỉu không rõ nguyên nhân với chiếc áo đẫm máu. Kafka 
làm tình với cô Saeki, người phụ nữ mà Kafka tin và mong muốn chính 
là mẹ đẻ của mình. Cậu chấp nhận sự phi lý của định mệnh và đối mặt 
với nó một cách bản năng, đầy khao khát dục vọng, không dằn vặt, 
không do dự. Kafka còn chui vào giấc mơ của Sakura, người bạn đồng 
hành, người ân nhân, biết đâu cũng là người chị gái lưu lạc của cậu để 
làm tình với chị, mặc lòng Sakura bằng lòng hay phản đối. Câu chuyện 
thấm đẫm màu sắc huyền thoại, một kiểu huyền thoại “hậu hiện đại” 
về thế giới nhìn qua con mắt bình thường khi niềm tin của con người 
về những bảng giá trị truyền thống bị lay động. Những hành động của 
Kafka vượt ra khỏi cách đánh giá dựa trên chuẩn mực đạo đức luân lý 
thông thường: tốt hay xấu, nhân bản hay loạn luân, đáng lên án hay 
đáng ca ngợi… Cái còn lại chỉ là những ám ảnh, những dằn vặt của cá 
nhân trước sự mong manh của bản thể tự phân rã. 

Do tập trung vào những ám ảnh của nhân vật nên Murakami đã lựa 
chọn kiểu trần thuật tẩy trắng hoàn toàn tâm lý nhân vật trên bề mặt 
câu chữ và độc thoại phân thân thành đối thoại, làm nên ngôn ngữ đa 
thanh, phức hợp. Cuộc đối thoại giữa cậu bé Kafka và nhân vật Quạ 
xuyên suốt cuốn tiểu thuyết thực chất là cuộc đối thoại, tranh luận giữa 
lý trí hiện hữu và con người bên trong nhân vật. Sự phân mảnh của 
bản thể, đặc biệt là sự phân mảnh ở địa hạt tâm lý với những giằng co, 
day dứt quyết liệt đã phá vỡ tính thống nhất, nguyên phiến, một chiều 
của nhân vật. Những cuộc đối thoại khác giữa các nhân vật dường như 
chỉ có chức năng trao đổi thông tin, nhà văn không trực tiếp miêu tả 
hay phân tích tâm lý nhân vật. Đôi khi, trong đối thoại tồn tại những 
khoảng lặng giữa lời, các nhân vật đều giấu đi cảm xúc thật của nhau, 
họ vừa hướng vào người đối thoại vừa hướng vào nội tâm của chính 
mình. Đây không thể là một cuộc đối thoại cởi mở, thay vào đó là sự dò 
xét tâm lý lẫn nhau với những ẩn ý riêng tư. Dường như có gì đó day 
dứt, ăn năn với cảm giác về những điều bất toàn trong tương lai trong 
lời thoại của cô Seaki còn Kafka lại khao khát khám phá cho được vùng 
tâm lý được giấu kín đó. Người đọc mất hết sự chỉ dẫn về tâm lý của 
nhân vật bởi tâm lý thực sự nằm sau những khoảng trắng không lời.

Gấp cuốn sách lại, người đọc không khỏi bị ám ảnh bởi những cuộc 
phiêu lưu điên rồ và bất ổn theo lối biểu tượng của nhân vật cũng như 
những điều hoang đường, siêu thực đưa con người vào cõi hư vô, về 
phía những khoảng trống đầy khao khát và hoan lạc. “Kafka bên bờ 
biển” là cuốn sách đáng đọc cho mọi thời đại. 

                                                                          >> Nguyễn Ngọc Hà
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