
Bất kỳ ai khi tới Minh Hải (nay đã 
tách thành 2 tỉnh Cà Mau - Bạc 
Liêu) đều không khỏi lấy làm 

ngạc nhiên khi đi tới đâu họ cũng nghe 
thấy cái tên Phan Ngọc Hiển. Từ người 
già, trẻ em, anh xe ôm tới tay bợm nhậu, 
dù đang “biêng biêng”, nhưng hễ nghe 
nhắc tới Phan Ngọc Hiển là thái độ trở 
nên khác hẳn. Sự thành kính, trân trọng 
hiện lên trên từng nét mặt. Đã từ rất lâu 
người dân nơi đây coi Phan Ngọc Hiển 
như người thân, ruột rà, là hình mẫu lý 
tưởng để họ noi theo. Tên ông đã từng 
được đặt cho một huyện thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp. Giờ cái tên này gắn 
liền với hàng chục địa danh ở Cà Mau, 
Bạc Liêu. Nào là huyện Phan Ngọc Hiển, 
xã Phan Ngọc Hiển, đại lộ Phan Ngọc 
Hiển, trường Phan Ngọc Hiển... Cuộc 
đời nhà báo, nhà văn, nhà giáo, nhà 
cách mạng Phan Ngọc Hiển đã được 
nhà thơ Nguyễn Bá khắc hoạ khá rõ nét 
trong bản trường ca Hòn Khoai, được 

nhà điêu khắc Phước Sanh thể hiện qua 
hình tượng cánh buồm tượng trưng cho 
khát vọng tự do, được nghệ sĩ Trọng 
Nguyễn xây dựng thành vở cải lương 
Bóng biển nổi tiếng đã từng làm bao 
thế hệ khán giả khi xem phải rơi lệ. Vậy 
Phan Ngọc Hiển là ai mà gắn bó máu 
thịt với hàng triệu người dân nơi đây. Sự 
nghiệp hoạt động cách mạng của ông 
đã để lại những gì cho các thế hệ mai 
sau?

Phan Ngọc Hiển sinh năm 1910 tại thị 
xã Cần Thơ (nay là thành phố Cần Thơ), 
trong một gia đình nghèo. Vừa mới lên 
10, ông đã mồ côi mẹ. Không muốn 
đứa con nhỏ dại phải rơi vào cảnh tăm 
tối, người cha đã cố công làm lụng vất vả 
để nuôi dạy Phan Ngọc Hiển nên người. 
Trong số mấy anh chị em, ông là người 
được ăn học đến nơi đến chốn nhất. 
Sau khi rời trường tỉnh, Phan Ngọc Hiển 
lên Sài Gòn theo học tại trường trung 
học sư phạm với hy vọng trở thành thày 

giáo đem lại ánh sáng cho đời. Không 
như bao kẻ “an phận thủ thường” 
cốt lấy tấm bằng để kiếm miếng cơm 
manh áo, Phan Ngọc Hiển tuy vẫn cố 
gắng học tập để khỏi phụ công nuôi 
dưỡng của người thân, nhưng trong tận 
đáy sâu tâm khảm, ông vẫn ngầm nuôi 
một chí trai lớn. Từ sau chiến tranh thế 
giới lần thứ nhất (1914-1918) tình hình 
chính trị - xã hội nước ta có nhiều diễn 
biến phức tạp. Các hội, đoàn thể, đảng 
phái yêu nước manh nha xuất hiện thu 
hút đông đảo quần chúng nhân dân 
lao động đứng lên đấu tranh với bất 
công xã hội. Những bài viết nảy lửa của 
Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trường, 
Trần Huy Liệu trên các tờ Chuông rè (La 
Cloch fêlée), An Nam (le Annam), Đông 
Pháp thời báo đã có những tác động 
mạnh mẽ đến nhận thức, tư tưởng tầng 
lớp thanh niên. Các sự kiện gây chấn 
động dư luận trong nước và quốc tế 
lúc đó như phong trào đòi thả hai ông 

ĐÂU CŨNG LÀ NHÀ - ĐÂU CŨNG LÀ QUÊ HƯƠNG

ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6

TS. Hoàng Văn Quang

50 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội



Phan Bội Châu (1925), Nguyễn An Ninh 
(1926), đặc biệt là đám tang cụ Phan 
Chu Trinh kéo dài gần một năm trời với 
khẩu hiệu “Truy điệu Tây Hồ nhật hoán 
tỉnh quốc dân hồn” báo hiệu cơn bão 
cách mạng đang đến gần. Người dân 
Nam Kỳ nói riêng, dân tộc Việt Nam nói 
chung không còn cam chịu thân phận 
nô lệ nữa. Họ đang tìm cách đứng lên 
đòi lại quyền sống cho mình. Không khí 
này không làm cho Phan Ngọc Hiển - 
chàng trai tỉnh lẻ vừa đặt chân lên đất 
Sài Gòn hoa lệ - bỡ ngỡ. Ngược lại, ông 
có cảm giác nơi đây mới thực là môi 
trường phù hợp để ông vùng vẫy, để 
thực hiện mọi khát khao, ước vọng của 
mình. Tham gia phong trào học sinh - 
sinh viên, ông luôn sát cánh cùng bạn 
bè xuống đường đấu tranh đòi nhà cầm 
quyền thực hiện cải cách xã hội. Nhận 
thấy mối nguy hiểm mà chàng thanh 
niên chưa đầy 20 tuổi này có thể đem 
lại, Ban Giám hiệu trường Trung học 
Sư phạm Sài Gòn đã nhiều lần cho gọi 
Phan Ngọc Hiển lên đe doạ, cảnh cáo 
nhưng không hiệu quả. Cuối cùng, nhà 
trường phải áp dụng hình thức đình chỉ 
học tập 1 năm đối với ông. Những biện 
pháp có tính răn đe này không làm lung 
lay lý tưởng cách mạng của Phan Ngọc 
Hiển. Khi trở lại Sài Gòn, ông tiếp tục 
lao vào trường hoạt động, đến năm 
1931, Phan Ngọc Hiển mới chính thức 
tốt nghiệp.

Sẵn có tên trong “sổ đen” nên Phan 
Ngọc Hiển “được” phân công về dạy 
học tại Rạch Gốc, mảnh đất chót cùng 
của tỉnh Cà Mau. Rừng thiêng nước 
độc, muỗi mòng, đói khát, bệnh tật 
không làm nhụt ý chí của chàng trai vừa 
bước qua tuổi 20. Vừa tới Rạch Gốc, 
Phan Ngọc Hiển đã vận động bà con 
đóng góp xây dựng trường lớp khang 
trang, kêu gọi mọi người thực hiện nếp 
sống có vệ sinh, tạo điều kiện cho con 
em học tập, tự ông đứng ra lập hội ca 
nhạc, đội bóng đá để tập hợp, tuyên 
truyền tinh thần yêu nước cho thanh 
niên. Đối với số tiền lương giáo viên 
nhà nước cấp, Phan Ngọc Hiển dùng để 
mua sách vở cho học sinh hoặc giúp đỡ 
những người khốn khó. Để duy trì cuộc 
sống, ông thường xuyên cùng người 
dân nơi đây vào rừng đốn củi, đốt than, 

theo thuyền ra biển đánh cá, chèo ghe 
đi bán ba khía, ốc len... Nhiều người ái 
ngại cho nhà giáo trẻ vừa rời thành phố, 
chưa quen với đời sống khổ cực ở thôn 
quê, Phan Ngọc Hiển đã đáp lại tình 
cảm đó bằng một câu hết sức giản dị, 
chân thành “Cô bác ở đây sống được 
thì con cũng sống được chứ gì”. Nhờ 
biết hoà mình vào đời sống lam lũ, biết 
thông cảm, chia sẻ, đùm bọc những ai 
đang gặp khó khăn, hoạn nạn, Phan 
Ngọc Hiển ngày càng được nhân dân 
địa phương yêu thương, kính trọng. 
Tiếng lành đồn xa, lớp của ông thu hút 
được rất đông người đến học. Ngoài 
việc truyền đạt kiến thức, lễ nghĩa thông 
thường, Phan Ngọc Hiển luôn tìm cách 
đưa vào chương trình giáo dục lịch sử 
những kinh nghiệm khơi gợi lòng yêu 
nước, đề cao truyền thống đấu tranh 
chống ngoại xâm của ông cha. Những 
việc làm của ông không thoát khỏi sự 
theo dõi sát sao của nhà cầm quyền. Sau 
vụ quần chúng nhân dân địa phương 
biểu tình đấu tranh đòi giảm thuế, tố 
cáo sự ức hiếp, nhũng lạm của đám hội 
tề (1935), bọn mật thám đã bắt Phan 
Ngọc Hiển với tội danh cầm đầu vụ nổi 
loạn. Trước sự đối đáp cứng cỏi, có tình 
có lý, hơn nữa, cũng không đủ chứng 
cứ, nên cuối cùng chúng buộc phải thả 
ông nhưng cấm ông không được dạy 
học tiếp. Không còn lệ thuộc vào đời 
công chức, Phan Ngọc Hiển ngao du 
khắp Nam Bộ, tìm cách bắt liên lạc với 
những người theo chủ nghĩa cộng sản. 
Tổ chức thấy Phan Ngọc Hiển rất am 
hiểu vùng đất Cà Mau nên đã cử ông về 
đây cùng cán bộ, đảng viên địa phương 
gây dựng phong trào và coi đây như là 
môi trường rèn luyện, thử thách một 
chiến sĩ cách mạng trẻ đầy triển vọng. 
Chỉ với thời gian rất ngắn, Phan Ngọc 
Hiển đã khẳng định được nhân cách của 
mình. Đầu năm 1936, ông chính thức 
trở thành đảng viên Đảng Cộng sản Việt 
Nam, nhanh chóng trở thành cán bộ cốt 
cán của chi bộ đảng địa phương. Chỉ 
trong quãng thời gian gần một năm, 
Phan Ngọc Hiển cùng các đồng chí của 
mình kết nạp nhiều thanh niên tốt vào 
hàng ngũ của Đảng, xây dựng lực lượng 
nòng cốt cho những cuộc đấu tranh 
cách mạng đầy cam go sau này.

Cuối năm 1936, trước nguy cơ nạn đói 
lan tràn, huyện uỷ Cà Mau đã tổ chức 
một cuộc biểu tình lớn với sự tham gia 
của toàn bộ nhân dân các xã đấu tranh 
đòi giảm thuế, cứu đói, đòi trừng trị 
bọn sâu mọt đục khoét của dân. Diễn 
biến của cuộc biểu tình rất phức tạp dễ 
lây lan sang các huyện lân cận. Chính 
quyền thực dân đã ra lệnh bắt Phan 
Ngọc Hiển và một số đồng chí mà họ 
cho là đã tổ chức, cầm đầu cuộc biểu 
tình. Trước sức đấu tranh mạnh mẽ của 
nhân dân bên ngoài và của các đồng 
chí đang bị giam tại nhà tù Bạc Liêu, 
cuối cùng, người Pháp buộc phải thả 
Phan Ngọc Hiển nhưng cho mật thám 
theo dõi ông hết sức gắt gao. Để tránh 
tổn thất không cần thiết, xứ uỷ Nam 
Kỳ điều động Phan Ngọc Hiển về Sài 
Gòn làm biên tập cho tờ Lao động - Cơ 
quan bênh vực quyền lợi giai cấp cần 
lao của xứ uỷ Nam Kỳ, người quản lý là 
Nguyễn Thành A. Đến cuối năm 1938, 
tình hình thế giới có nhiều biến động 
phức tạp. Chiến tranh thế giới lần thứ 
II chuẩn bị nổ ra. Phe cực hữu lên cầm 
quyền ở Pháp, đàn áp dữ dội những 
người cộng sản và các đảng phái theo 
xu hướng dân chủ - xã hội. Tình trạng 
bắt bớ những nhà cách mạng Việt Nam 
cũng bắt đầu được tiến hành. Trước 
thực tế này, Đảng ta chủ trương chuẩn 
bị rút vào hoạt động bí mật, phân tán 
lực lượng. Nhiều đảng viên đi về nông 
thôn, Phan Ngọc Hiển trở lại Rạch Gốc 
lãnh đạo chi bộ đảng ở đây, cùng các 
đồng chí tổ chức, xây dựng chi bộ Hòn 
Khoai... Đến đầu những năm 40 của thế 
kỷ 20, Nhật vào Đông Dương, dân tộc 
ta phải chịu cảnh một cổ hai tròng. Đây 
cũng là lúc cuộc chiến tranh Pháp - Thái 
nổ ra. Xứ uỷ Nam Kỳ nhận thấy phong 
trào cách mạng của quần chúng đang 
lên, là cơ hội thuận lợi để tiến hành khởi 
nghĩa. Khoảng giữa năm 1940, lệnh 
khởi nghĩa được gửi đến hầu khắp các 
địa bàn trọng điểm của Nam Kỳ, trong 
đó có Cà Mau mà địa điểm Hòn Khoai 
do Phan Ngọc Hiển xây dựng cơ sở từ 
lâu là nơi mở màn cho việc cướp chính 
quyền. Nhận được báo cáo của xứ uỷ 
Nam kỳ, Ban chấp hành Trung ương 
đảng ta gấp rút tiến hành một số cuộc 
họp, cuối cùng ra chỉ thị ngừng ngay 

ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6

51                 Số 243 - 2011



cuộc khởi nghĩa lại. Thất bại của cuộc 
khởi nghĩa Bắc Sơn cho thấy, lực lượng 
của ta chưa đủ mạnh, thời cơ tiến hành 
khởi nghĩa chưa chín muồi. Đồng chí 
Phan Đăng Lưu mang bản chỉ thị này về 
đến Sài Gòn thì bị bắt. Kế hoạch khởi 
nghĩa bị bại lộ, chỉ thị ngừng khởi nghĩa 
không đến được nhiều nơi. Đêm ngày 
13/12/1940 Phan Ngọc Hiển cùng các 
đồng đội tiến hành cướp đảo, giết chết 
tên sếp đảng Ôlivie, sau đó dùng thuyền 
vượt biển về phối hợp với lực lượng trên 
đất liền cướp chính quyền. Không liên 
lạc được với Tỉnh uỷ, Phan Ngọc Hiển chỉ 
huy anh em đánh chiếm đồn kiểm lâm 
Tân Ân, sau đó cùng bà con Rạch Gốc 
chạy vào rừng để bảo tồn lực lượng, 
tránh sự khủng bố của kẻ thù. Rừng 
đước rậm rạp đầy muỗi vắt, đâu đâu 
cũng là đầm lầy nước mặn. Cái đói, cái 
khát, sự mệt mỏi sau hơn 6 ngày vượt 
sông, vượt rừng đã hút tàn sức lực mọi 
người. Phan Ngọc Hiển và một số đồng 
chí rơi vào tay giặc, trong đó có Thường 
vụ tỉnh uỷ Quách Văn Phẩm.

CƠN QUỐC LOẠN AI LÀ HỒN NGHĨA SĨ

Từ những năm 1935 - 1936 chính phủ 
cánh tả tại Pháp bước đầu thực hiện 
một số cải cách xã hội đối với thuộc địa. 
Người của Mặt trận Bình dân được cử 
đi khắp nơi để điều tra tình hình. Trước 
tình hình đó, Trung ương Đảng Cộng 
sản Đông Dương quyết định tạm gác 
khẩu hiệu độc lập dân tộc, chú trọng 
đấu tranh đòi các quyền tự do dân chủ, 
cải thiện đời sống nhân dân nhằm vào 
kẻ thù trước mắt là bọn phản động 
thuộc địa và tay sai, vào chủ nghĩa phát 
xít. Đảng chủ trương thành lập Mặt 
trận Dân chủ, thông qua các nhân sĩ, 
trí thức ngoài đảng đứng ra tổ chức 
Đông dương đại hội, lập Hội truyền bá 
chữ quốc ngữ. Một số chính trị phạm 
được tha trước kỳ hạn ra tranh cử vào 
Viện Dân biểu, đẩy mạnh hình thức đấu 
tranh nghị trường, dùng báo chí để vạch 
trần bọn Trôtkit...

Thực hiện chủ trương trên của Đảng, 
tỉnh uỷ Sa Đéc đã bí mật hỗ trợ cho tờ 
Tân Tiến (Giám đốc Lê Quang Trịnh, 

quản lý Hồ Văn Sao, 
sau là Trương Vĩnh Ny, 
lúc đầu ở Sa đéc sau 
chuyển về Sài Gòn). 
Đây là một trong 
những tờ báo cách 
mạng lớn của cả dải 
đất Nam Bộ. Ngay từ 
những ngày đầu, Phan 
Ngọc Hiển (với bút 
danh Phan Phan) đã 
là phóng viên trụ cột 
của tờ báo này. Hiện 
nay, chính quyền địa 
phương Cà Mau - Bạc 
Liêu đã sưu tầm được 
70 bài báo của Phan 
Ngọc Hiển viết cho 
Tân Tiến. Sự nghiệp 
làm báo của ông chắc 
chắn không chỉ dừng 
lại ở con số này. Đọc 
những bài viết của 
Phan Ngọc Hiển trên 
báo Tân Tiến, ai cũng 
có thể nhận thấy đây 
là một cây bút có 
nghề, từng trải, có 

kinh nghiệm và vốn sống dồi dào, quan 
điểm, tư tưởng được thể hiện đầy bản 
lĩnh. Điều này cho thấy, khi còn theo 
học ở trường Trung học Sư phạm, Phan 
Ngọc Hiển đã viết cho báo chí Sài Gòn 
đương thời. Đáng tiếc là, cũng như hầu 
hết các nhà yêu nước, cách mạng lúc 
đó, Phan Ngọc Hiển phải thường xuyên 
sử dụng bút danh, nên đã gây ra rất 
nhiều khó khăn cho những ai quan tâm 
nghiên cứu về sự nghiệp hoạt động 
báo chí của ông. Qua 70 bài viết, Phan 
Ngọc Hiển đã bộc lộ rõ là một cây bút 
đa tài, sử dụng khá nhuần nhuyễn các 
thể loại xã thuyết (xã luận), phóng sự, 
điều tra, phỏng vấn, tường thuật, ký sự, 
tuỳ bút, thơ, truyện ngắn, truyện dài 
kỳ. Tuỳ theo từng đối tượng, đề tài mà 
ông có thể dùng riêng rẽ hay kết hợp 
một cách uyển chuyển hai hay ba thể 
loại trong một bài viết. Đây chính là cái 
tạo nên phong cách Phan Ngọc Hiển, 
tạo điều kiện để ông mở rộng phạm vi 
phản ánh , dễ hấp dẫn, lôi cuốn độc giả. 
Tuy nhiên, theo đánh giá của một số 
người, thế mạnh của Phan Ngọc Hiển 
tập trung ở các thể loại điều tra. Không 
phải ngẫu nhiên mà ông Hồ Văn Sao đã 
tin tưởng giao nhiệm vụ cho Phan Ngọc 
Hiển đi khắp Nam Kỳ để nắm tình hình 
dân chúng tại các vùng thôn quê hẻo 
lánh. Chính nhờ chuyến đi này mà ông 
viết được những bài viết gây xôn xao dư 
luận lúc đó như Vào quê, Về vụ kiểm 
lâm Cà Mau, Vấn đề độc quyền nước 
mắm, Nhà thương... trong các bài điều 
tra này, tác giả bao giờ cũng đặt mình ở 
ngôi thứ nhất, là người chứng kiến hoặc 
thậm chí là người trong cuộc. Đây là 
điều kiện tốt nhất để người viết trực tiếp 
bộc lộ chính kiến riêng, dễ sử dụng thế 
mạnh của ngôn ngữ biểu cảm. Qua đây, 
người đọc có thể cảm nhận được ngay 
thái độ của Phan Ngọc Hiển đối với thời 
cuộc. Sự đồng cảm, xót xa của ông luôn 
dành cho người nghèo, tầng lớp dưới 
đáy trong xã hội. Phan Ngọc Hiển coi 
việc mở mang dân trí như một cứu cánh 
để thoát khỏi lầm than, đói nghèo. Để 
chống lại chính sách ngu dân của người 
Pháp, mơ ước cháy bỏng của ông là lập 
được ở mỗi làng một thư viện bình dân. 
Ông viết: “Ở thôn quê cái lệ cúng thần 
này thần nọ hết chẳng biết bao nhiêu 
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tiền của - cúng rồi, dân chẳng đặng mở 
mang gì ráo, chỉ dọn rượu thịt ê hề cho 
mấy ông no say đặng quên pháp luật, 
đặng xưng chúa tể thôn quê! Tôi cho là 
vô ích... Nhiều ông giàu có trong đôi ba 
ngày xài cả bạc ngàn. Như trong hội chợ 
nào đấy có ông nọ dám chịu 500 bạc 
mướn một hội thổi kèn. Cái danh ấy là 
hư danh! Phải chi ngài để số tiền ấy xin 
chánh phủ cho phép lập một bình dân 
thơ viện trong làng thì quý biết chừng 
nào...”. - Bài Người thương nước nên 
mở mang dân trí. Ngoài tầng lớp lao 
động ra, Phan Ngọc Hiển quan tâm đặc 
biệt đối tượng thanh niên, luôn coi họ 
là lực lượng chính đưa đất nước thoát 
khỏi vòng nô lệ: “Thanh niên là một 
đám người có hồn, có chí, có lực... Làm 
thanh niên là làm cái sườn chống chỏi 
giông tạt, gió đùa, cho khỏi nhà xiêu 
cửa ngã. Làm thanh niên là làm những 
bức tường cao bảo tồn sự nghiệp tổ tiên 
để lại”. Phan Ngọc Hiển luôn khuyến 
khích thanh niên “Bước tới, bước tới, 
bước mau tới ánh sáng”. Con đường 
đến với ánh sáng ở đây là “học thầy, tự 
học, học bạn”. Thứ lý tưởng mà Phan 
Ngọc Hiển xác định cho thanh niên lúc 
này là học vấn, kiến thức chứ không 
phải con đường cách mạng mà Đảng 
Cộng sản Việt Nam đã mở lối từ những 
năm 1930. Nói chung hạn chế lớn nhất 
trong các bài viết của Phan Ngọc Hiển 
là mới chỉ đấu tranh đòi cải cách xã hội, 
chưa đặt ra vấn đề đấu tranh xoá bỏ 
hiện thực, xây dựng một chế độ mới. 
Đây cũng là hạn chế của hầu hết các tờ 
báo cách mạng đương thời.

Tân tiến ra đời, phát triển đúng vào dịp 
Đông Dương đại hội đang được ráo riết 
chuẩn bị ở khắp Nam Kỳ. Chính vì vậy 
mà số bài viết của Phan Ngọc Hiển dành 
cho phong trào này chiếm một lượng 
không nhỏ. Tuy nhiên, không như một 
số người mắc chứng ảo tưởng, quá kỳ 
vọng vào phái đoàn điều tra của Mặt 
trận Bình dân, Phan Ngọc Hiển có cái 
nhìn tỉnh táo, thực tế hơn “Điều cần 
nhứt chúng ta đừng quá ỷ lại vào người 
mà trái lại phải tin ở sức ta trước đã. Ta 
không chỉ vết thương, Đốc-tờ biết để 
thuốc vào đâu? Ta không tranh đấu, 
bọn này đâu nhờ đến bàn tay sắt bóp 
chặt của nó” - bài Mặt trận Bình dân. 

Qua các nội dung Một bài tâm huyết 
kính dâng ông Justin Godart và Bài tâm 
huyết kính dâng cho quan Tổng trưởng 
Moutet và quan Toàn quyền Brévié, 
Phan Ngọc Hiển yêu cầu các nhân vật 
quyền thế này nên sâu sát hơn với nội 
tình của dân bản xứ, chớ nên tin vào 
những con số do chính quyền thuộc 
địa cung cấp. Nhân dịp này Phan Ngọc 
Hiển còn viết một loạt bài tố cáo tội ác 
cũng như các chính sách cai trị hà khắc 
của bọn phản động Pháp đối với Đông 
Dương. Ông coi “lạm quyền phải là hột 
giống của phiến loạn. Lạm quyền đồng 
tội với phiến loạn”. Ông đặt câu hỏi 
“Ai lạm quyền?” rồi lại tự trả lời “Chỉ 
có người được chính phủ giao quyền”. 
Trên cơ sở này, Phan Ngọc Hiển quy 
trách nhiệm cho chính phủ về tình trạng 
lạm quyền tràn lan khắp nơi, nhất là 
nông thôn, coi đây là nguyên nhân thúc 
đẩy dân chúng làm loạn. Để khắc phục 
tình trạng này, theo ông, cần “Mở rộng 
quyền cử tri”. Một biện pháp quá ngây 
thơ, ấu trĩ, nhưng lại phù hợp với tình 
hình lúc đó. Ngoài nội dung trên, Phan 
Ngọc Hiển còn đi sâu vào tìm hiểu tệ lậu 
của ngành y tế (bài Nhà thương), về sự 
lộng hành của các ông vua rừng (bài Về 
vụ kiểm lâm Cà Mau), đòi xoá bỏ chế độ 
giam giữ tù chính trị (bài Chúng tôi cũng 
ước mong ân xá chính trị phạm), phê 
phán đám dân biểu “giá áo túi cơm” 
(bài Tôi hỏi ông Bùi Quang Chiêu), lên 
án chính sách độc quyền (bài Vấn đề 
độc quyền nước mắm)... Có thể nói các 
bài viết của Phan Ngọc Hiển luôn có giá 
trị thực tiễn, thời sự. Vấn đề ông đặt ra 
tuy có vẻ cụ thể nhưng thực chất chúng 
lại mang tính khái quát, điển hình khá 
cao, luôn mới đối với mọi chế độ chính 
trị xã hội khác nhau.

Cũng như bao thanh niên có chí hướng 
khác, Phan Ngọc Hiển quyết tâm dành 
trọn đời mình cho cách mạng, cho quần 
chúng lao khổ. Ông biết gạt đi những gì 
riêng tư để toàn tâm toàn ý với lẽ sống 
chung. Trong bước đường hoạt động 
của mình, trái tim ông đã nhiều lần rộn 
rã, khắc khoải trước những bóng hồng. 
Nhưng rồi, ông phải chôn chặt kỷ niệm 
để đi theo tiếng gọi của hồn thiêng sông 
núi. Hoá thân vào nhân vật Quỳ (bài Mẹ 
hay chàng) Phan Ngọc Hiển nói rõ lòng 

mình: “Em, anh quyên sinh vì nước, em 
hy sanh vì tình mới đáng người chung 
thuỷ. Lúc thái bình chúng ta là bạn văn 
chương... Cơn quốc loạn ai là hồn nghĩa 
sĩ. Anh đã thường nói với em rằng “Anh 
yêu em chỉ trông ngày nhờ nụ cười của 
em mà gánh nỗi non sông, đoạt đặng 
cả mối hy vọng cao trọng. Bây giờ ngày 
đó đã đến vậy.” Giọt lệ giai nhân không 
làm chùn bước tráng sĩ, Phan Ngọc Hiển 
quan niệm về tình yêu và lý tưởng hết 
sức rõ ràng. Dưới đây chỉ có thể là tình 
yêu và lý tưởng của người cộng sản:

“Anh không thể nào lưu luyến với em 
mãi

Em yêu anh sao bằng hai mươi lăm triệu 
đồng bào,

Nếu ngày nào đời anh là đời đau khổ!

Một mình em không thể an ủi được 
lòng anh!

Thôi đi, em có yêu anh, hãy trông vào 
Tổ quốc

Em có nhớ em hãy ngó lại đồng bào!...”

Sau gần 7 tháng giam cầm, xét xử, ngày 
12/7/1941, Thực dân Pháp đưa Phan 
Ngọc Hiển và 9 đồng chí có liên quan 
đến cuộc khởi nghĩa Hòn Khoai ra xử 
bắn tại sân vận động thị xã Cà Mau 
trước sự chứng kiến của hàng ngàn 
người dân. Không biết trong đám đông 
đó có cô Hương, cô Cúc, cô Hường, 
những người đã từng thề non hẹn biển 
với Phan Ngọc Hiển qua các trang viết 
của ông hay không. Ai? Ai là người 
trong số họ đã nhỏ những giọt nước 
mắt muộn màng khi ông ngã xuống? 
Trước cái chết điều đó đâu còn quan 
trọng nữa, chỉ chắc chắn là hình ảnh 
Phan Ngọc Hiển sẽ khắc dấu mãi mãi 
trong trái tim người dân nơi đây. Ông sẽ 
là ngọn hải đăng không bao giờ tắt của 
cả vùng biển nghèo khó nơi tận cùng 
của Tổ quốc này.
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