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Tiếp chúng tôi tại hiệu tóc Tô Xuân, 
trước trụ sở UBND phường Bưởi 
bên đường Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà 

Nội là một cụ ông với vẻ bình dị, khẳng 
khái, cởi mở. Rót chén trà mời khách, 
ông Cao Văn Tuế đã dành cả thời gian 
buổi sáng dốc bầu tâm sự về nghiệp văn 
chương của mình.

Vốn sinh ra tại làng Phú Thị, huyện Gia 
Lâm, Cao Văn Tuế là con thứ 3 trong 
một gia đình có 5 anh em và ông đến 
với văn chương từ rất sớm. Năm 1955, 
ông đã có thơ đăng trên báo Thời mới. 
Tuy nhiên, vì gia đình không dư giả nên 
học xong lớp 5, ông phải gác lại việc bút 

nghiên để đi học cắt tóc và hành nghề 
thợ cạo cho đến tận bây giờ. Ban đầu, 
ông cắt tóc ở quê, sau đó lên Hà Nội để 
kiếm kế sinh nhai.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, cậu bé 
làng Phú Thị ngày nào mái tóc giờ đã 
bạc phơ. Hiệu tóc Tô Xuân có diện tích 
chưa đến 10m2, bên cạnh đình làng An 
Thọ là nơi lui tới của nhiều khách quen, 
vừa cắt tóc, họ vừa muốn được cùng 
ông đàm đạo chuyện văn chương. Nhà 
văn Nguyễn Công Hoan từng nói về 
ông: “Anh cứ làm riết nghề cắt tóc rồi 
anh sẽ thành đạt”. 

Một túi đựng đồ nghề cắt tóc, một túi 

đựng bản thảo thơ văn là những thứ đồ 
ông mang theo lúc hành nghề. Hơn 50 
năm cầm bút, tác phẩm ông có rất nhiều 
nhưng không hiểu sao ông chỉ chắt lọc 
để cho xuất bản hai cuốn sách: “Tâm 
văn” gồm 5 bài thơ, 5 truyện ngắn, 242 
câu châm ngôn và 5 truyện ngụ ngôn 
(xuất bản năm 1995). “Mối tình xiêu 
linh” là tập truyện ngắn với 23 tác phẩm 
viết về mối tình cảm động của người thợ 
cạo yêu cô gái bán bánh đa, dù không 
thành nhưng người thợ cạo vẫn một 
lòng chung thủy cùng những chuyện 
làng, chuyện xã thân thuộc ở làng Phú 
Thị quê ông. 

Phải khác người mới tồn tại được
Học hành dang dở nhưng với năng khiếu bẩm sinh, cụ 
ông ngoài 80 tuổi làm nghề cắt tóc đã góp vào kho 
tàng văn học Việt Nam những trang thơ, áng văn và 
câu châm ngôn đầy chiêm nghiệm, trăn trở, suy tư.
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Để có thể viết nhiều, hiểu nhiều, ông đã 
đọc rất nhiều sách, quan trọng nhất là 
những cuốn có tính kinh điển, ông cho 
rằng đây là cái lõi của thơ văn. Đọc để 
suy ngẫm: “Người ta làm được, mình có 
làm được không? Ai sinh ra đã làm được 
ngay, cái gì cũng phải qua một quá trình 
học tập và rèn luyện thì mới có thể thành 
công, văn chương cũng không là ngoại 
lệ nhưng điều quan trọng là học để mình 
khác người, phải làm khác người ta mới 
có thể tồn tại được”. Ông thường nghĩ 
ra những cái gì người khác không nghĩ 
tới mà lại là những điều rất đỗi bình dị, 
giản đơn và thân thuộc với cuộc sống 
quanh mình. Chính vì thế, ông khẳng 
định: “Dùng tinh hoa của tất cả nhưng 
chẳng lệ thuộc vào bất cứ người nào!”

Thơ là gì, không phải là để đọc cho 
vui mà phải bộc lộ tư tưởng, ý chí cao 
vượt tất cả. Ông có mấy ý nghĩ về thơ 
như vậy để có những vần thơ tình tình 
yêu mượt mà, khúc chiết, da diết nhớ 
thương: “Bao năm tháng đêm nào ngủ 
được, Lòng chập chờn khách quá giang 
ơi! Bừng tỉnh giấc lại về giấc ngủ, Buông 
đêm dài theo con đò trôi”- (Viết cho 
người yêu đi lấy chồng). Hay: “Hòn đá 
nào biết chi đâu, Mà sao có chú thạch 
hầu bật ra, Hỏi trời, trời chỉ cười xòa, Hỏi 
hòn đá nẩy vân hoa gợi tình!”.

“Dẫu đi suốt hết cuộc đời người thợ vẫn 
chưa hiểu hết cái hay của nghề mình!”. 
Có thâm niên hơn 65 năm làm nghề hớt 
cạo nhưng với ông, nghề cắt tóc vẫn là 
một nghề cực khó khi nó đòi hỏi mình 
phải vắt được trí tuệ của người ta trong 
lúc hành nghề để trở thành những tư 
liệu quý giá cho những áng văn, vần thơ 
hay câu châm ngôn của mình: “Người 
viết về luống cày, viết về đường đạn, Văn 
Tuế viết theo vệt tông đơ!” hay: “Ngày 
vương tóc vụn, tối dốc tâm can!” đó là 
công việc quên thuộc của cụ ông đã qua 
tuổi bát tuần này và chưa bao giờ ông có 
ý định từ bỏ.

Ngoài làm thơ, viết văn, Văn Tuế được 
coi là người sáng tác nhiều câu châm 
ngôn, danh ngôn nhất của Việt Nam với 
hơn 4000 câu, trong đó có hơn 1000 
câu được đăng trên các báo, sách, lịch. 
Những câu châm ngôn về cuộc sống 
mà ông viết ra vừa ngắn gọn, vừa khúc 

chiết, dễ nhớ, lại mang tính triết lý, nhân 
văn sâu sắc mà ông đã đúc kết từ cuộc 
sống. Đây là lĩnh vực đã làm nên cốt 
cách, tâm hồn ông: “Điều hay trước lọt 
tai, sau lọt trí, quý đến lọt tâm”, “Chê 
người mà được thưởng là gặp Thánh, 
khen người mà bị phạt là gặp Thần”,  “Vì 
miếng ăn có khi phải lăn vòng trái đất”, 
“Va vào bờ tre, gai tre đâm toạc mặt”... 
Hay “Lẫn tránh mấy chục năm cái khó 
nhùng nhằng càng bám riết, Khất lần 
bao nhiêu bận cảnh nghèo nhùng 
nhằng cứ đeo hoài”-ông viết châm ngôn 
nói về cái nghèo của mình là vậy.

Thợ cạo Cao Văn Tuế còn viết câu đối 
bằng Hán tự cho dù không hề biết một 
chữ Hán nào. Ông bảo, đấy là do học 

lỏm, hay đọc thơ dịch từ chữ Hán sang 
Nôm, rồi nhớ lại để khi nào viết thì… 
lắp ghép vào. Cuối cùng, ông mang tới 
những người bạn là am hiểu chữ nho để 
nhờ sửa hộ những sai sót. 

Ông cho hay, đến nay, ông đã có 10 tác 
phẩm viết về làng Sủi quê mình được 
nhận giải từ cấp báo đến cấp huyện… 
Với ông, không biết thì không viết đã 
đành, không biết rành rọt ông cũng 
không đặt bút. Ông Vũ Việt Hùng, bạn 
ông Tuế nhận định: “Sách của ông Tuế 
hợp với cuộc đời, có những câu chuyện 
không nói đến ai nhưng đã từng đọc 
cũng phải ngẫm lại mình để soi chiếu. 
Thơ ông đòi hỏi phải là người có trình 

độ hiểu biết, thấu tình đạt lý mới hiểu 
sâu sắc!”.

Với những đóng góp của mình, Văn Tuế 
đã được 11 giải thưởng văn học, Ông 
là thành viên thế hệ đầu của Hội Nhà 
văn Hà Nội được nhận Huy chương Vì 
nghiệp văn học nghệ thuật của Hội liên 
hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam năm 
1999. Tác phẩm tiêu biểu của ông có 
thể kể đến như bài thơ “Chú công an 
tý hon” sau khi đăng báo Độc lập năm 
1959, được Nhà Xuất bản Văn học đưa 
vào “Hợp tuyển Thơ văn thiếu nhi 1945-
1960”, “Hạnh phúc trên tay bà đỡ” 
(Giải B cuộc thi Sáng tác văn năm 2000). 

Không chỉ am hiểu văn chương, ông còn 

có hàng nghìn bài báo (đặc biệt là thể 
loại phóng sự), có năm ông viết được 
hơn 30 bài phóng sự điều tra. Chính 
điều đó đã giúp ông gặt hái được một số 
giải báo chí có tiếng như giải Ba cuộc thi 
Phóng sự, phóng sự điều tra Báo Quân 
đội nhân dân với tác phẩm “Nếp làng 
Sủi” năm 1998, “Đường về làng quê 
không bị lấm giày” (Giải A, Báo Hà Nội 
mới năm 1999). 

HỒ Duy
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