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GS. Đinh Xuân Lâm sinh ngày 04/02/1925 trong một gia 
đình tiểu quan lại, quê gốc ở Sơn Tân - Hương Sơn - Hà 
Tĩnh. Dải đất miền Trung cằn cỗi - mến yêu, "cỏ dại cũng 

mọc thành chữ nghĩa" ấy, đã hun đúc nên một Đinh Xuân Lâm 
thanh thản và đức độ, giản dị mà lão thực. Phải vậy chăng, cho đến 
hôm nay, khi đã bước gần 1 thế kỉ với bao thăng trầm biến thiên, 
dâu bể nhân sinh… 

Tên và bút danh chính của ông là Đinh Xuân Lâm; nhưng đôi lúc 
ông còn kí tên Lâm Xuân Đình, Đinh Hương Sơn…Tên trước, nói 
lái cho vui; tên sau hữu tình hữu ý - cái tên quê hương, mang sắc 
màu chung thuỷ, đi suốt một đời người. 

Ông chính là đại diện cho hình ảnh người trí thức chân chính của 
thời đại: là một tú tài Tây văn chương danh giá trước Cách mạng 
tháng Tám (cùng thế hệ với PGS. Phan Ngọc, PGS. Từ Chi…), ông 
trở thành thầy giáo miền quê nghèo xứ Thanh. Hòa bình lập lại, 
ông ra Hà Nội học đặc cách năm thứ hai về Sử - Địa - chiếm bảng 
tam khôi, trợ lý tập sự, rồi giáo sư đại học. Không thể không nhắc 
đến ở đây công lao to lớn của GS. Trần Văn Giàu - với tài năng, 
tâm huyết và tính cách quyết liệt, đã đào tạo nên lớp sử gia một 
đi không biết bao giờ mới trở lại. Cùng thế hệ với ông, còn nhiều 
nữa những Nguyễn Văn Kiệm, Nguyễn Phan Quang, Trương Hữu 
Quýnh; sau đó một năm có Hoàng Văn Lân, Hà Văn Tấn, Đặng 
Huy Vận…Song điều đặc biệt là, với Đinh tiên sinh, hết thảy các 
công việc ông đảm nhiệm, đều được bồi đắp bởi hai dòng chảy 
lớn: Sử học và Văn chương. 

Nói thật công bằng và sòng phẳng, việc Đinh Xuân Lâm lựa 
chọn, gắn bó với ngành Sử, là quyết định…bất đắc dĩ. Điều gì đã 
"biến" một học trò yêu Văn, trở thành giáo sư ngành Sử - đứng 
đầu "tứ trụ" một thời? Điều gì đã khiến Hà Tĩnh - một tỉnh văn 
hiến mà nghèo khó của miền Trung, sinh ra một Đinh Xuân Lâm 
hiền lành, ít màng danh lợi và mảnh đất chỉ bạt ngàn "đồi sim 
không đủ quả nuôi người" lại giàu có về khoa học xã hội - nhân 
văn? Nếu như trả lời cho câu hỏi đầu thật đơn giản: Đinh Xuân 
Lâm đi "trật đường ray" nhưng giàu nội lực, bản lĩnh, niềm tin; 
thì câu hỏi sau vẫn còn là bí ẩn… Hình như, lịch sử xưa nay không 
thiếu những "câu hỏi chưa lời đáp". 

Ông có vẻ "vô vi" mà chí tình; ưa tìm chân lý, đi đến "ngọn 
nguồn lạch sông", nhưng cũng hiểu ý nghĩa từ "tri chỉ". Ông là 
điểm tựa về học thuật và tinh thần cho cả một bộ môn, một mã 
ngành đào tạo (Lịch sử Việt Nam cận - hiện đại). Còn lâu, lâu nữa 
mới có người kế thừa xứng đáng - dẫu chức vụ chủ nhiệm sau ông, 
đã nhiều người nắm giữ. Và một sự thật hiển nhiên, tiếp nối các thế 

Ông là một trong "tứ trụ” ("Lâm, Lê, Tấn, 
Vượng”, gồm Đinh Xuân Lâm, Phan Huy 
Lê, Hà Văn Tấn và Trần Quốc Vượng) của 
sử học Việt Nam đương đại. Ông là hiện 

thân tiêu biểu cho hình ảnh người trí thức 
chân chính của thời đại. GS. Đinh Xuân 

Lâm - là điểm tựa về học thuật và tinh thần 
cho cả một bộ môn, một mã ngành đào 

tạo (Lịch sử Việt Nam cận - hiện đại).

Phạm Võ Thanh Hà

hệ bậc thầy tiền bối: Đào Duy Anh, Trần 
Văn Giàu, Trần Đức Thảo…GS Đinh Xuân 
Lâm xứng đáng được tôn vinh, xứng đáng 
ngồi chiếu trên trong làng sử - nghề giáo 
với hơn 50 năm miệt mài nơi bục giảng. 
Hàng mấy chục đầu sách (đủ cả giáo khoa, 
từ điển, chuyên môn), nửa nghìn bài tạp 
chí - kỉ yếu…cho thấy một khả năng làm 
việc thật phi thường. Rất nhiều trong số đó 
là giá đỡ, "xương sống" cho các cuộc hội 
thảo, gỡ "thế bí" và định hướng giúp nhà 
tổ chức đánh giá đúng nhân vật, sự kiện. 
Ông là sử gia hiếm hoi hội tụ đủ bút sắc, 
tâm trong, mắt sáng. Và kỳ lạ thay, người 
ta chưa từng thấy GS. Đinh Xuân Lâm - 
dẫu chỉ một lần - cao thanh đại ngôn hay 
vu đàm khoát luận. Vẻ bề ngoài giản dị, 
lão thực của ông đã khiến một vị giáo sư 
nhầm lẫn khi khẳng định: "Anh Lâm thuộc 
mẫu người lão giả an chi". Không! Chẳng 
qua ông luôn biết nhường nhịn, hiền lành 
- nhiều vấn đề nhạy cảm thì vờ như không 
biết, lảng sang chuyện khác cho yên, cho 
ấm êm ngành Sử - lâu nay vốn đã nhiều 

sóng gió. Với ông, tranh luận, "đấu đá" 
để làm gì khi cuộc sống còn nhiều việc 
khác quan trọng hơn. Ấy thế nhưng, trước 
"pháp trường trắng" là trang giấy, GS. 
Đinh Xuân Lâm luôn bộc lộ quan điểm, 
chủ kiến - không nói dựa, nói theo - với 
chứng cớ xác thực và những câu văn như 
"không còn nghi ngờ gì nữa". Điều chắc 
chắn, sự nghiệp của GS. Đinh Xuân Lâm 
mang ý nghĩa một tấm gương phản chiếu 
khá đầy đủ, trung thực khuôn mặt làng sử 
nước nhà hơn nửa thế kỉ qua. 

Ở tuổi ngoài 90, ngọn lửa lòng trong 
ông chưa hề tắt. Và một ngày kia, nhiều 
thế hệ học trò lại được chứng kiến người 
chèo đò "bẻ lái" ghé bờ Văn. Không chỉ 
là gia tài thi ca Nguyễn Xuân Ôn, Nguyễn 
Quang Bích của một thời nghẹn ngào 
nước mắt, lấy súng ca nông chấm câu 
cho những vần thơ yêu nước…, ông đính 
chính về hồn thơ đẹp Hồ Dzếnh, tìm đến 
văn Phùng Quán, thưởng thức "thi xã bên 
bờ sông Hương", kể lại chuyện Tản Đà ăn 
Tết…Thật bất ngờ mà tự nhiên, hợp lý. Nó 

là tình cảm, là niềm đam mê của "cậu Tú" 
ngày nào, giờ được nối lại, sống động, chất 
chứa. Nó cũng giải thích tại sao mái đầu 
ông bạc sớm từ giữa thế kỉ XX, nhưng tâm 
hồn kia thì hãy còn thanh xuân, trẻ mãi. Và 
nói cho "hết nhẽ", chất văn ấy còn là một 
phần bản sắc của sử bút Đinh Xuân Lâm 
- gãy gọn nhưng trong sáng; nhẹ nhàng, 
tinh tế mà khúc chiết. Ông đem cả tinh 
thần của một nhà giáo, một sử gia giàu 
xúc cảm vào từng trang viết. 

Từ một thầy giáo nghèo xứ Thanh của 
hơn 60 năm trước, GS. Đinh Xuân Lâm 
từng bước chiếm lĩnh đỉnh cao khoa học 
nước nhà. Không phải đến thời đại toàn 
cầu hoá bây giờ, tên tuổi ông mới từng 
bước vượt ra khỏi biên giới học thuật quốc 
gia, không còn xa lạ với học giả quốc tế. 
Phải, cứ đi tới tận cùng cá nhân sẽ gặp 
cộng đồng; đi vào tận cùng sử học Việt 
Nam sẽ gặp sử học thế giới. Và thiết tưởng 
với một đời người, thế cũng…đủ! 

Vợ chồng GS. Trần Văn Giàu và các học trò Trần Quốc Vượng, Đinh Xuân Lâm, Hà Văn Tấn, Phan 
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