
THƠ ĐÃ TỪ MIÊN ĐẤT THIÊNG 
VÈ VỚI ĐỜI THƯỜNG

H à M ình Đ ức'

Thơ là một thể loại văn học xuất hiện sớm gắn với nhu cầu tự biểu hiện mình, 
bộc lộ cảm xúc trước thiên nhiên tạo vật và cuộc sống con người. Trong ngọn 
nguồn từ thời nguyên thủy, những câu hò của người kéo gỗ trên sông, câu ca của 
người chài lưới, lời phù chú của các thầy phù thủy đều là mầm mống ban đầu của 
thi ca. Nhưng tự nó trong đời sống đã có sự phân loại, những lời ca dân giã bình dân 
vẫn theo dòng chảy của nó và những lời cầu nguyện mang tính chất linh thiêng 
trong địa hạt tâm linh trở thành và được xem như những giá trị tinh thần cao đẹp 
của con người. Trong thần thoại cổ Hy Lạp có hai vị thần đặc biệt như đối lập về 
quyền lực là Jupiter và nữ thần sắc đẹp là thơ ca (Vénus). Thơ ca có vị trí quan 
trọng giao tiếp ứng xử của các vị thần. Trong tác phẩm lon  của Platon, tác giả đã để 
cho nhân vật lon được đối thoại với Socrate. Ion là người ngâm thơ, truyền đạt 
những ý tưởng của thần linh đến người đọc, người nghe. Socrate chất vấn khi anh 
hành lễ tại sao lại khóc, lại cười, anh có niềm vui gì, nỗi đau gì, có mất mát tiền 
không? Ion trả lời không mà chỉ truyền đạt lại ngôn từ của thần thánh và từ đó tạo 
cho người nghe cũng vui cười, khóc than như ý tưởng của thần thánh. Platon nhấn 
mạnh đến sự cảm hóa có tính linh thiêng của thơ ca.

Nhà thơ là người nhớ lại, nói lại những cảm xúc và ý tường tiếp nhận được từ 
cõi trời. Và người đời có thói quen tôn vinh những ỷ tường tốt đẹp là ý Chúa, là "tạo 
hóa sinh ra" như Tuyên ngôn độc lập của nước Mỹ hay còn gọi là thiên thu như 
trong Nam quốc sơn hà.

Nam quốc sơn hà Nam đế cư  

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 

Như hà nghịch lo lai xâm phạm  

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư

* GS., Viện Văn học. 
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Các loại thể thơ ca mờ rộng dung lượng phản ánh cũng mang nhiều tính chất 
truyền lệnh như cáo, biểu, hịch,...

Thơ ca Việt Nam thời trung đại ngoài dòng thơ dân gian không mang tính 
chính thống là nền thơ bác học của những nhà thơ quý tộc có đẳng cấp từ vua quan 
cho đến các "hiền nhân quân tử". Thơ chiếm lĩnh vị trí quan trọng trong văn hóa 
chính thống của thời đại từ việc thi cử quốc gia, đối thoại và bang giao quốc tể, thù 
tạc xướng họa ở các văn dàn. Vua chúa cũng nhập cuộc xem thơ là phẩm chất mà 
các dấng quân vương nểu có càng thêm thanh thế. Lê Thánh Tông chủ soái Tao đàn 
nhị thập bát tú, Trần Nhân Tông cũng cỏ thơ hay. Tự Đức cũng được xem là người 
hay chữ, có bài Khóc Bàng Phi nổi tìểng. Ngọc Hân công chúa xúc động lòng người 
với Ai tư vãn khóc vua Quang Trung qua đời. Các quan lại triều đình trước khi được 
bổ nhiệm đều phải thành đạt qua những thử thách của trường ốc nghiêm ngặt. Để có 
được một danh hiệu Cử nhân, Thám hoa và cao hơn là Bảng nhãn, Trạng nguyên 
đều phải có vốn kiến thức uyên thâm và có khả năng iàm thơ hoặc có thơ cho mình, 
cho đời... Chúng ta luôn có một khó khăn khi phải so sánh tài năng của văn nhân 
Việt với Trung Hoa - nền văn hóa gốc cùa khu vực. Mặc dù thế, lòng tự hào dân tộc 
không phải chỉ thể hiện ở tinh thần kiên cường bảo vệ Tổ quốc mà còn ở bản sắc 
văn hóa đặc biệt. Một câu chuyện bình dị của Trung Quốc Kim Vân Kiểu truyện của 
Thanh Tâm Tài Nhân đã được đôi mắt xanh cùa Nguyễn Du chọn và tái tạo nên một 
kiệt tác thi ca. Truyện bói Kiều cũng nói lên yếu tố tâm linh của thi ca vận dụng để 
đoán định sổ phận con người. Thơ ca với những thi phẩm ở đỉnh cao đều chạm vào 
nhiều yểu tố có tính huyền thoại. Đánh giá tài năng của Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá 
Quát có:

Vân như Siêu Quát vô tiền Hán

Thi đảo Tùng Tuy thất thịnh Đường

Nhìn sang phương Tây thời Phục hưng ở các nước Ý, Anh, Pháp... thơ mang 
sức sống mới. Những thế kỷ trước thơ chịu sức ép của tôn giáo và quyền chuyên 
chế của chế độ quàn chủ nên như một thứ ngôn ngữ của bề trên thể hiện tư tưởng, 
đạo lý được xem là thiêng liêng. Khi chế độ quân chủ bị các cuộc cách mạng tư sản 
tước mất quyền lực thì bằng giá trị tinh thần của xã hội có nhiều thay đổi. Cung 
điện, nhà thờ mất dần quyền lực. Dồng tiền lên ngôi. Phương châm quen thuộc 
trong đời sống là "ai có tiền người ấy là chủ". Shakespeare trong Người lái buôn 
thành Venise cũng như Gốthe trong Fausk đều có những chương miêu tả quyền lực 
của dồng tiền. Đồng tiền thống trị và dường như mua dược tất cả. Nói như các nhà 
kinh điển là khi một tập thơ đổi được tám lạng thuốc lá thì nhiều giá trị tinh thần 
cũng thay đổi. Nhà thơ dần quên đi những chức năng sáng tạo cao cả, thơ là tiếng 
nói của tâm hồn, là lời nguyện cầu, là thông điệp thiêng liêng... và trực tiếp nhà thơ
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phải kiếm sống. Nhà thơ bị đẩy đến chân tường của cuộc sống. Mác chỉ rõ: "Nhà 
văn đương nhiên phải kiếm tiền mới có thể sổng và viết nhưng nhà văn tuyệt nhiên 
không được sống, viết để kiếm tiền.

Khi Bê răng giê hát

Tôi chi sống để làm những bài ca

Nhưng thưa ngài nếu tôi bị tước mất việc làm

Thì tôi sẽ làm những bài ca để sống

thì trong sự đe dọa ấy ẩn giấu một sự thú nhận mỉa mai rằng nhà thơ sẽ không còn 
là nhà thơ nữa khi mà thơ đã trở thành phương tiện sinh sổng của nhà thơ. Nhà văn 
hoàn toàn không coi tác phẩm mình là phương tiện. Tác phẩm là mục đích tự thân"1.

Nhà thơ trước những nhu cầu của cuộc sống như áp lực vô hình đã trở thành 
bình thường và bị tước mất những hào quang ảo tưởng một thời. Và cũng không 
riêng gì nhà thơ, một số người hoạt động tinh thần được tôn vinh dưới chế độ phong 
kiến cũng ở trong trường họp tương tự.

Trong Tuyên ngôn Đảng Cộng sản, c .  Mác, Ph. Ảngghen đã chỉ ra tình trạng 
mất thiêng của những con người "giai cấp tư sản đã tước hết hào hứng thần thánh 
của tất cả những hoạt động xưa nay vẫn được trọng vọng và tôn sùng. Bác sĩ, luật 
gia, tu sĩ, thi sĩ, bác học đều bị giai cấp tư sản biến thành những người làm thuê 
được trả lương của nó"2.

Bước sang đầu thế kỷ XX, thơ ca Việt Nam bước vào thời kỳ hiện đại và đã 
thấm dần quy luật nghiệt ngã của nền kinh tế thuộc địa con đẻ của kinh tể tư bản. 
Tàn Đà - thi sĩ lớn của thời kỳ này - mang theo nhiều mâu thuẫn trong tư tưởng vẫn 
còn thả hồn thơ vào những chốn mộng tường xa xôi nhưng cũng đã bắt gặp một 
thực tế chua chát:

Văn chương hạ giới rẻ như bèo

Thời kỳ 1930-1945 thơ chịu nhiều ảnh hưởng của các vấn đề chính trị, xã hội, 
quan điểm nghệ thuật phức tạp khác nhau nên cũng không thuần nhất. Khuynh 
hướng thơ ca lãng mạn trên nền của văn học lãng mạn làm chủ thi đàn nên có xu 
hướng lý tưởng, thi vị hóa thơ so với các thể loại khác và tạo cho thơ một vẻ riêng 
duyên dáng, hấp dẫn:

Là thi s ĩ  nghĩa là ru với gió 

M ơ theo trăng và vơ van cùng mây

1. c. Mác, Ph. Ăngghen, Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 1995, tập 5, tr. 916.
2. c . Mác, Ph. Ăngghen, Toàn tập, Sđd, tr. 600.
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f íể  tâm hồn ràng buộc bởi muôn giây 

Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến.

Có ý kiến phê binh Xuân Diệu là thoát ly, xa lánh cuộc đời, đưa thơ về miền 
mây gió mơ hồ. Xuân Diệu có lân nói lại ý tưởng của nhà thơ xem bản chất của thơ 
là giao cảm, đó là điểm khác biệt với các thể loại khác. Chữ "giao cảm" theo tác giả 
nên được hiểu theo nghĩa rộng, giao cảm với dời, giao cảm với thiên nhiên tạo vật. 
Nhà thơ lãng mạn không thoát khỏi những ràng buộc:

Nỗi đời cơ cực đang giơ vuốt 

Cơm ảo không đùa với khách thơ

Thế Lữ cũng xem chức năng của thi nhân là tìm cái đẹp: "Tôi chi là một khách 
tình si /  Ham  vê đẹp của muôn hình muôn thể". Chạy theo mộng tưởng và cái đẹp 
nhưng các nhà thơ lãng mạn không tìm được căn cứ lâu dài khi cắt đứt mối liên hệ 
với cuộc đời. Hàn Mặc Tử - nhà thơ lãng mạn bậc nhất với đầy đủ phẩm chất trong 
tâm tường thi ca: mơ ước, tình yêu, nguyện càu, đau khổ, hạnh phúc, ân huệ nhưng 
vẫn bị dày vò bởi nhu cầu vật chất:

Trời hỡi làm sao cho khỏi đỏi 

Gió trăng có sẵn làm sao ăn.

ITiơ ca thường cũng được so sánh với những biểu tượng đẹp của thi ca hay 
vận dụng như tôn giáo và tình yêu. Hàn Mạc Tử vốn là con chiên của đạo Chúa. 
Bằng lòng thành kính, Hàn Mặc Tử qua lời thơ dã gây ấn tượng sâu sắc khi đưa thơ 
về với lời thiêng nguyện cầu.

Tình yêu - biểu tượng hấp dẫn thi ca, nàng thơ kiều diễm được các nhà thơ tôn 
v inh qua những sáng tác hấp dẫn của Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử, 
Nguyễn Bính... với vè đẹp quyển rũ, lãng mạn. Vũ Hoàng Chương, Bích Khê, Đinh 
ỉ lùng... đắm đuối trong hương sắc ái ân của tình yêu đôi lứa. Tất cả đã biểu hiện 
tành yêu của đời thường cho dù đòi hỏi tình yêu đến vỗ biên và tuyệt đích hoặc 
thoảnR trôi theo thời gian cùa Lưu Trọng Lư: "Thơ ta cũng như tình nàng vậy. 
Mộng, mộng mà thôi mộng hững hờ". Dinh Hùng ca ngợi kỹ nữ và tôn thờ nữ sắc 
v à xem thơ như người hầu:

Em đài các lòng cũng thoa son phấn 

Hai bàn chân kiêu ngạo dâm lên Thơ

Trờ về với đời thường thơ sẽ giàu có hơn vì nguồn sáng tạo ờ ngay trong 
đời sống. Các nền thơ thể giới khi thoát khỏi miền đất thiêng cùa những thế kỷ 
trước trừ nên phong phú hơn. Thơ ca Pháp thế kỷ XIX nổi lên với nhiều tài năng 
tỉhi ca Lamartine, Alfred dc Musset, Alfred tic Vigny, Victor Hugo, Verlaine,
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Baudelaire... Baudelaire nổi lên với Những bông hoa tội ác "les fleurs du mai" 
được xem là người mở đầu cho thời kỳ hiện đại. Thơ ca V iệt Nam  bước sang 
đầu thế kỷ XX đã xuất hiện nhiều dấu hiệu đổi thay, dẫn đến thời kỳ hưng thịnh 
1930 - 1945.

Điều quan trọng khi thơ về với đời thường, nhà thơ cũng trở thành gần gũi tự 
làm giàu mình với cuộc sống nhiều màu sác. Nhà thơ là chủ thể sáng tạo tìm tòi cho 
mình một phong cách, một ngôn ngữ riêng. Trong Thơ mới thời kỳ 1930-1945 xuất 
hiện nhiều phong cách thơ hấp dẫn như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng 
Lư, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính... Không ai lặp 
lại ai và cũng không tự lặp lại mình trong chặng đường thơ ngắn ngủi. Thơ mất dần 
dấu vết của những tác phẩm thơ thấm đẫm đạo lý dạy đời, có linh thiêng nhưng 
không mờ mịt, u ám, hấp dẫn, ám ảnh bàng chính nó: thơ của cuộc đời.

Trờ về với đời thường nhà thơ dễ cảm thấy chơi vơi, không nương tựa được 
vào cuộc sống như văn xuôi, không có sự chi viện nào ngoài bản thân mình. Cái tôi 
trở thành tâm điểm và hướng quen thuộc là khai thác cái tôi. Người làm thơ trình 
bày trước bạn đọc cái tôi của mình trong thơ. Có gì hấp dẫn mới lạ, quyến rũ, ám 
ảnh người đọc. Có gì khác lạ với những điều thường thấy, thường nghe. Do đó cũng 
dễ cạn nguồn. Những tài năng như Chế Lan Viên với gần 1.000 bài thơ qua các 
chặng đường thơ, Xuân Diệu viết 430 bài thơ tình cho Mai, Lan, Trúc... mà không 
có một nguyên mẫu rõ rệt nào. Tình yêu trên thiên đường của thần thánh cũng 
không dễ phong phủ hom là ở vườn địa đàng. Căn bệnh dễ thấy ở nhà thơ là hai 
trạng thái chơi vơi và ngộ nhận. Chơi vơi vì không đoán định được vốn tài sản tinh 
thần của mình và dễ tắt khi ngọn lửa cháy được thời gian ngắn. Lửa đã tắt không 
thắp lại được. Thế Lữ cũng chi đến với thơ ở cao trào trong vài năm, Huy Thông thì 
tắt hẳn, Chế Lan Viên cho rằng người tài năng cũng chỉ nổi tiếng được năm bảy 
năm. Điều đó đúng hơn cả với thơ. Platon cho rằng: nhà thơ có thơ hay là nhờ sự 
giúp đỡ của thần thánh. Khi thần thánh bỏ ra đi chỉ còn lại bản thân, thơ trờ lại bình 
thường. Đó là một cách giải thích của ngày qua gắn với quan niệm tâm linh trong 
sáng tạo. Một nhược điểm cũng dễ nhận ra là tình trạng ngộ nhận về bản thân; 
không có điều kiện lắng nghe. Những người có quyền uy về chính trị xã hội, hoặc 
có nhiều thành tựu dễ vương vào nhược điểm này.

Trở về với đời thường, thơ chịu sự chi phổi của hoàn cảnh và quan trọng nhất 
là môi trường dân tộc. Các dân tộc đều thích thơ theo những cảnh và giai đoạn khác 
nhau. Tuy nhiên, vị trí, sự tôn vinh cùa thơ cũng phụ thuộc vào tâm lý, thị hiếu của 
dân tộc. Phương Đông thơ có vị trí quan trọng hơn do phương thức tồn tại và trạng 
thái tư duy và tâm lý thưởng thức. Phải chăng đó là điều Hêghen đã nói. Người ta 
cũng cho rằng ờ châu Âu, nước Ý (nhất là thời Phục hưng) và Pháp ở các thế kỷ
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XIX thơ nổi trội với nhiều thành tựu. Nước Đức thiên về lý trí, mảnh đất sinh ra 
những nhà triết học lớn như Kant, HegeỊ Feurbach.

Việt Nam là nước phát triển hơn về thơ, là dân tộc yêu thơ. Tư duy trong nhiều 
thế kỷ thiên về cảm xúc, giàu chất trữ tình, nên thơ có nhiều thành tựu quan 
trọng. Chúng ta có nhiều thần tượng thơ, những thi hào, thi bá chiếm đỉnh cao ở
các thế kỷ.

Ngày nay thơ trở về với đời thường, song dư âm tốt đẹp vẫn còn đó. Lại thêm 
ngôn ngữ Việt thuận lợi cho sự làm thơ nên thơ đi vào đời sống, thơ đến với mọi 
nhà, thơ là của mọi người. Thơ như chất men say, biến hóa và len vào mọi hoạt 
động. Chất thơ đến với hội họa, âm nhạc, điện ảnh góp phần tạo nên nhiều giá trị 
tinh thần. Điều cần lưu ý là thơ vẫn là thơ với phẩm chất riêng của nó. Người làm 
thơ nhiều nhưng nhà thơ thì còn ít và nhà thơ hay lại càng hạn chế hơn. Những nhà 
thơ lớn vẫn là niềm tự hào của nền văn học dân tộc. Họ hiểu chỗ đứng của nhà thơ 
là ở trong cuộc đời: "Thơ trong đời và hoa giữa nang" (Huy Cận).

Cuộc đời hôm nay mang những phẩm chất cao đẹp của một dân tộc anh hùng. 
Nhân dân hôm nay là vàng ròng đã thử lửa bảo vệ non sông đất nước qua hàng 
nghìn năm lịch sử và trong cuộc chiến đấu chống hai kẻ thù hung dữ. Mảnh đất, con 
người đều như có phcp thiêng thể hiện sức mạnh của ý chí vỏ đẹp của tâm hồn. 
Riêng với Tổ Hữu đẵ miêu tả các nhân vật như anh Nguyễn Văn Trỗi, chị Trần Thị 
Lý, bà mẹ Suốt từ đời thường trở thành anh hùng, tỏa sáng và có chất "thiêng". Chất 
"thiêng" ở đây nảy sinh từ đời thực trên mảnh đất thiêng. Cũng vì thế, nhà thơ 
không thể lý giải "thiêng" và miêu tả như một hiện tượng, một con người bình 
thường. Chất thiêng không có căn cứ trong thơ sẽ trờ về với đời thường; và mặt 
khác, nhân dân và dân tộc anh hùng cũng đòi hỏi những trang thơ thấm chất 
"thiêng" của đời thường tốt đẹp.
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